她说：
“不知道，也许，总觉得看到
什
。”
他没再多问，但告诉亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜，几乎每天晚上柳德米拉都开箱子，在放在角落
那张沙发上铺被子，关切地小声说话D“
有这样
种感觉，好像她白天同、同娜佳、同您都是在梦164
中，只有到夜间她精神饱满声音还同战前样。”他说，“觉得，她病，变成另个人。”
“不清楚，”亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜说，“们大家都经受着痛苦。大家都样，每个人又各不相同。”
袋里掉出来那封她在医院收到信，她不想拣起它，不想掸去信上灰尘。她不再想，两岁托利亚如何笨拙地摇摇晃晃走着，耐心而固执地追赶跳来跳去螽斯。她不再想，她没问问护士，他早晨动手术前，在他生命最后天是怎躺，是侧身，还是仰着身子。她见到白昼光売，她无法不见到它。
她突然记起：托利亚满三岁那天，晚上大伙喝茶，吃甜馅饼，他问：“妈妈，为什天黑，今天不是过生日吗？”
她见到树枝，见到在阳光下闪闪发光光滑墓碑和写有儿子名字胶合板，“沙波什”几个字母写得很粗大，可紧挨着却是“尼科夫”几个小字母。她不再想，没有愿望。她什也没有。
她站起身，把信拣起，用冻僵双手抖掉大衣上土块，把它掸干净。她擦干净便鞋，把头巾抖好久，直到它不再有灰白脏点。她系上头巾，用头巾边儿擦掉眉毛上灰尘，擦干净嘴唇和下颏上血迹。她朝大门方向走去，不回头，不紧不慢。
三十四
他们谈话被敲门声打断。维克托。帕夫洛维奇站起身。但柳德米拉。尼古拉耶夫娜在厨房里大声说：“去开。”
真不明白究竟是怎回事。但
回喀山后，柳德米拉。尼古拉耶夫娜渐渐消瘦，变得像自己大学时代照那些年轻时相片。她在凭票供应商店釆购食品，准备午饭，生炉子，擦地板，洗衣服。她觉得秋天日子太长，无法用什来填满它们空虚。
从萨拉托夫返回当天，她向亲人们讲述自己旅行，讲述她在他们面前想到自己过错，讲述她到医院，打开包有儿子那件被弹片撕烂沾满血迹军衣小包。在她讲述时，亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜喘不过气来。娜佳哭泣着。维克托。帕夫洛维奇双手发颤，无法抓住桌上茶杯。跑来看望她玛丽娅*伊万诺夫娜脸色苍白，嘴半张着，眼睛里露出痛苦神色。只有柳德米拉人说得十分平静，明亮、瞪得大大蓝眼睛显得很精神。
她现在同谁也不争吵，过去她直是最好抬杠女人。过去只要谁说上车站该怎走，柳德米拉立刻就会激动起来，大为恼火，千方百计证明完全不该走那条街、乘那趟无轨电车。
有天维克托。帕夫洛维奇问她：
“柳德米拉，每天晚上你这是同谁在说话哪？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
