她处于昏迷状态，在朦胧中继续与儿子说着话，责备他信写得那
简短。她醒来，理
理他身上被风掀开
头巾。
多好呀，他们俩在起，没有谁来打扰他们。谁也不爱他。大家都说，他长得不帅，他厚嘴唇老噘着，他行为古怪，脾气,bao躁，心胸狭窄。谁也不爱她，所有亲属在她身上看到只是缺点……
不幸孩子，羞怯、笨拙、善良儿子……只有他个爱她，如今，在夜晚，在墓地，他人同她在起，他永远不会丢下她不管，当她成为个谁也不需要老太婆时，他还爱着她……他对生活是多不适应。他从来不会提什要求，他腼腆，令人好笑。女教师说，他在学校里成
大伙取笑对象，大伙戏弄他，使他忍无可忍，于是他哭，像个小孩子。托利亚，托利亚，别把个人拋下。
后来天亮，通红冰冷反光在伏尔加河左岸草原上空明亮起来。辆卡车怒吼着驶过公路。
神志不清消失。她坐在儿子坟丘旁。托利亚身子埋在土里，他不在。
她看见自己肮脏手指和乱扔在地上头巾。她双腿麻木。她感到她脸弄脏，嗓子眼儿发痒。
堆上胶合板影子拉得越来越长。四周只剩下柳德米拉孤单身影。
她想，得把托利亚死讯通知亲人们，通知在劳改营他父亲。定得通知父亲。通知他亲生父亲。手术前托利亚想到什？怎喂他吃东西，使小匙？他是否侧身或仰面哪怕稍许睡会儿？他喜欢喝柠檬水和糖水。他现在是怎躺，给他理发吗？
也许，由于无法忍受心灵上痛苦，四周切变得越来越黑暗。
她将经受无限期痛苦想法突然向她袭来，维克托将死去，她女儿儿孙们将死去，而她将直感到痛苦。
当忧愁感觉变得如此无法忍受，使她心脏再也承受不时，现实世界和活在柳德米拉心中世界间界限重新消失，永恒在她爱面前退却。
她对切都冷漠。要是现在有谁告诉她，战争结束，或是她女儿去世，她都无所谓。要是现在她身旁有杯热牛奶和片温乎面包，她都不会动弹下，不会伸出手去。她坐着，没有惊慌，没有思想。切都无关紧要，什都不需要。只有种漠然痛苦揪着她心，压迫着太阳穴。医院里人和个穿白大褂医生在说着关于托利亚什事情，她看到只是他们那大张着嘴，但听不见他们说话。地上扔着从大衣口
她想，为什要把托利亚死讯告诉他亲生父亲，告诉维克托和所有亲人，要知道也许什还不清楚。最好再等等，也许切还将完全是另个样子。
她悄悄对自己说：
“你对谁都别说，还什都不清楚，切还将好起来。”
柳德米拉用大衣下摆遮住托利亚脚。她摘下头巾盖住儿子肩。
“天哪，不能这样，为什不给床被子，哪怕把脚盖上也好啊。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
