1999
以前
家是这样。在
栋很旧老式楼房第五层。每层有四户人家，也许是第二家，也许是第三家。门很简陋，房间不大，玻璃窗最上方连着个通到厨房蓝色管道。走廊很狭窄，放张从墙上翻下来简易饭桌，几双碗筷。地上有拖鞋。朝里走是个小客厅，小到只能摆下个衣橱张书桌。书桌上堆着试卷，几本书，只茶杯，台收音机。卧室有两张床，靠墙张铺着肉粉色床单，是爸妈。靠窗张同样堆着书，是阿山。
不要以为你躲在前面同学后面
就看不到你
，老师说。广播操队伍为什
这样排，矮个子为什排在最前面，就是为把你们每个人都看得清清楚楚。所以把手臂给抬起来，举高，贴在耳朵旁边。要说话等做完以后再说。今天下午两门测验，英语和化学，还没复习好中午想想是不是要吃饭。
天空很暗。校服是深蓝色。阿山看见七班英语老师站在他们班队伍末尾。袁老师，她想象自己在跟他说，是教数学张老师介绍来你这里。知道你学生很多，可是真很想来学。是五班。英语不太好，初中时候还可以，高中以后就不太好，尤其是高二。高时候进是A班，是，那时还算跟得上。也不知道怎就掉队。张老师说可能是放太多时间在数学上。知道价钱，百二十块小时。嗯，跟爸妈说过。不认识，哦，那坐地铁可不可以到，有点远，过来大概个半小时。
是虹桥路站。爸爸把自行车停在走道里，解锁，从五楼搬下来。站着等她坐上后座。车轮在转，钢丝根根像音乐和霓虹。经过小区出口，经过绿化，经过新房子和旧房子，把她放在地铁入口。她走进去，背着书包，背着牛津英语课本和画满漫画笔记，五种颜色笔，红黄蓝绿黑。地铁站里有各种广告，个脸上长痣女人，个肤色像荧光刺眼女人，个头上扎蝴蝶结女人。每星期节课，五星期五节，三月份补课费是千二百元。妈妈在把钱交给她时候问，晚上回来想吃什，红烧鸡翅还是油面筋塞肉。都可以，她把书蒙在眼睛上。才是中午，但星期六短得就像刚刚割下来草，只有早晨，只有夜晚。
袁老师家在那所最好大学边上。排最高级，goodbetterbest教师住宅区。每栋房子都长得样。只灰色怪兽挂着满身眼睛。橙黄灯在三楼窗口，房间里有烟，像道流脓流雾伤口。进到这个房间之前，她会先绕着住宅区走大圈，全是大块大块方石板路，与楼房之间用栏杆围着。边走边计算，必须用右脚踩进格子，脚四周不能触线。如果有步走多，下步就要轮空，跳下，到后个格子里继续。她几乎没有失败过，开始身体很重，后来就像被踢出去毽子样轻盈，四肢不过是羽毛。跳到空中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
