匹马都有裂鼻,”他说,“不管它是在撒马尔罕或者,如所言,在索格底亚那所画,你在这本书中找到马匹是以中国风格描绘;至于姨父书中美丽骏马,则是如赫拉特大师们笔下神妙马匹,为波斯风格。确,幅插画优雅无比,任何地方都很难找到与之匹敌作品!它是匹艺术之马,不是蒙古马。”
“可是它鼻孔被剪开,就和纯正蒙古马样。”低语。
“两百年前蒙古人撤走以后,开始帖木儿及其后世子孙统治。显然,当时位赫拉特前辈大师,画下匹鼻子被剪开华美骏马,他或是受到自己亲眼所见蒙古马影响,或是受到另位画出裂鼻蒙古马细密画师影响。没有人确知那匹马,到底最先出现在为哪位君王编辑哪本书中哪页。相信那本书和图画受到极度赞赏——天晓得,或许是苏丹宠妃对它赞誉有加——并且很快盛行时也相信,基于这个原因,所有普通细密画家们,尽管羡慕地咕哝抱怨,仍然开始模仿这匹马,复制它图画。在这种风气带领下,这匹美妙马及它鼻孔逐渐成为种形式典范,深深刻印在那些画坊细密画家们心里。多年以后,等他们统治者战败,这些画家,如同被遣送到另座后宫抑郁女子,投奔到新国家找新君王和王子。无论到何方,他们永远带着储存在记忆中马匹形象,鼻孔优雅地剪开着。也许受到不同画坊中不同大师不同风格影响,许多画家不再描绘长存于心中隅特殊影像,最终遗忘它。然而,也有些细密家,来到新加入画坊后,不但画优雅裂鼻骏马,更教导他们漂亮学徒跟着做,用‘前辈大师就是这画’鼓励他们。于是,就这样,即使蒙古人和他们精干马匹早已离开波斯及阿拉伯土地,即使断垣残壁城市早已展开新生命,过世世代代,有些画家仍然继续依此法画马,坚信它是标准形式。也确其中部分人,浑然不知蒙古骑兵胜利,更不晓得他们坐骑裂鼻仍旧依照们在画坊里方式画马,并坚持那才是‘标准形式’。”
“亲爱大师,”说,又敬又畏,“如们所愿,您‘侍女法’确实找到个解答。每位艺术家确都有自己隐藏签名。”
“不是每位艺术家,而是每间画坊。”他语带骄傲地说,“甚至不是每间画坊。某些悲惨画坊,如同某些悲惨家庭,其中成员,每个人长年来坚持不同意见,殊不知快乐生之于和谐,同理可言,和谐孕育着快乐。有画家试着学中国人绘画,有些学土曼人,有些则学设拉子风格,彼此长年争执不休,始终无法达到快乐共鸣——正如对不幸福夫妻样。”
看见他脸上明显地溢满骄傲。权威之士严峻神情,如今已取代好阵子以来弥漫在他脸上阴郁和苍老。
“亲爱大师,”说,“过去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。