恐怖题材与人类最原始
感情紧密相连。因此，恐怖文学也同人类思维和语言
样古老。对宇宙洪荒恐惧在各个族群早期传说中便以故事元素形式存在，并于远古民谣、经文，以及编年史中沉淀结晶。作为各类精致复杂仪式魔法和用其召唤恶魔与祭祀亡魂中最为重要成分，这种恐惧在古代发展蓬勃，最终于古埃及与闪米特诸国文化中达到巅峰。《以诺书》与《所罗门之钥》中详细记载便体现
怪奇之力在这些东方古文明思维中举足轻重地位。随后，依此建立庞大体系与古老传统在历史长河中造成大大小小影响，时至今日仍留有阵阵余声。这种超越时空恐怖在古典文学中已然留有痕迹，而现有证据也表明它在说唱叙事文学中有更为深刻影响，并曾度与文学经典交相辉映，却最终因缺乏书面记录而遗失殆尽。到中世纪，各类诡异怪诞且无处不在黑暗传说再次赋予它呼之欲出巨大动力，而与此同时，无论是东方还是西方，坊间与学院均以不同形式、不同种类民间传说和卡巴拉式神秘学与法术研究维持并扩展着这重负于肩黑暗遗产。于是，女巫、狼人、吸血鬼和食尸鬼不祥地在老妪与吟游诗人口中蠢蠢欲动，只需稍加鼓动便可穿越将民谣和正统文学分离界限。在遥远东方，怪奇事物通常会因美艳无比色彩与生动欢快叙述被转化为近乎臆想幻境；但在西方，当充满神秘条顿人方才走出漆黑北地山林，当凯尔特人仍对德鲁伊林地中诡异牺牲祭礼记忆犹新时，它便因令人信服严肃感而带上层无比强烈恐怖气氛，它影响也因其半诉说、半暗示形式而效果倍增。
西方恐怖故事大部分效果无疑发源于隐藏在市井之间，但历来被认为真实存在邪恶教团，其夜间出没教徒，以及他们古怪习俗——源自群在前雅利安与前农业时代游历于欧洲大陆低矮黄种游牧民族——扎根于那些最令人憎恶，几乎无法追忆古老生殖祭祀仪式中(9)。尽管经历德鲁伊教、古希腊—罗马文化和基督教影响，这神秘信仰仍在其遍布地区由农夫们言传口授，并在今日被人称为“女巫祭典”：于沃普尔吉斯之夜与万圣夜——山羊与其他牲畜传统交配季节——在偏僻山林与遥远高山中举行仪式。它们最终造就无数关于妖魔邪术传说，也掀起阵狩猎女巫浪潮——在美国以塞勒姆事件最为典型。本质上与其相似，实际上也可能与其相关联，便是手炮制著名“黑弥撒”耸人听闻秘密反宗教信仰体系，通称“恶魔（撒但）崇拜”。与此相比，
们也需注意那些动机致，但手段更加科学或哲学化人们成就——便是诸如艾尔伯图斯·麦格努斯(10)与拉蒙·柳利(11)之流，那个愚昧年代所盛产占星师、炼金术士与神秘学者。在中世纪欧洲，恐怖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
