——早年间宇宙中充满这些东西——之时,形态各异拟人化,天马行空演绎,与崇高无上敬畏之情往往便会由此发展而出,恰如这个在那时思维简单贫乏,且经历有限年轻种群所做般。“未知”即是不可预测,而对们原始人祖先来说,它也便成为值得敬畏全能之源——恩赐与灾祸会以神秘且超乎想象缘由从中降临在人类身上,因此它显然属于某个完全不可知晓存在,们也绝对与它毫无关联。梦境这现象扶持幻想世界或精神世界这概念发展,而总来说,人类文明初期那野蛮残酷生存环境在很大程度上也导致对超自然依赖。同样毋庸置疑是,人类遗传精髓也早已被各种宗教与迷信所浸透。考虑到潜意识思维与生物本能之间联系,作为无可争议科学事实,这种宗教与迷信浸染对人类影响也是永久性。虽然人类认知里未知领域在数千年间不断缩小,外太空依然蕴藏着几近无穷奥秘(5)。同时,无论某些事物现已如何为人熟知,其往昔所具有神秘感依旧遗留有强大冗余。况且,在们神经组织中也仍尚存对旧时本能生理依赖,即便将表意识中好奇性完全抹杀,这部分仍会在潜意识中不由自主地发挥效应,产生影响。
正因们对痛苦与死亡威胁记忆比对欢乐记忆更为长久清晰,也因为们自古以来便将来源于未知恩赐形式化,以宗教仪式保存至今,所以这些长久清晰记忆便与宇宙之谜中偏向黑暗与邪恶部分道形成民间超自然传说中主角。未知与危险联系紧密,这种以恐惧看待超自然趋势也自然而然地由此壮大。于是,任何未知世界便也成为邪恶与危险丛生场所。而好奇心从这邪恶与恐惧土壤中无可避免地萌生时,随之而来便是种杂糅敏锐情感与丰富想象力聚合体,并无疑将与人类共存亡。儿童总是会畏惧黑暗,而那些对滞留在人类心智中本能冲动所敏感人,则会无例外地敬畏那隐蔽无形神秘世界——无论它们是遥远深空中孕育着古怪生命星球,还是地球上那些只有死者和狂人才可窥见黑暗角落。
以此为基础,表达对“宇宙恐惧”文学创作存在则显而易见,它们自古便已存在,今后也将继续存在。而那时不时驱使些作家在个别作品里加入这些元素,那迫切希望将萦绕在脑海里某些虚无缥缈形体倾泻于纸上冲动,则更是它顽强生命力体现。狄更斯便是因此写出数篇恐怖故事,勃朗宁则由此写出那可怖诗篇《公子罗兰》,霍姆斯博士写下微妙小说《埃尔西·韦内》(ElsieVenner),亨利·詹姆斯和他《碧庐冤孽》(TheTurnoftheScrew),F.马里恩·克劳福德《上层铺位》与其他几篇故事,社会工作者夏绿蒂·柏金斯·吉尔曼女士所撰写《黄色壁纸》等
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。