SupernaturalHorrorinLiterature
洛夫克拉夫特朋友W.保罗·库克当时正在策划本业余杂志《隐居者》(TheRecluse,这本杂志内容不是专门针对怪异小说),受他邀请,洛夫克拉夫特于1925年开始写作此文,并于1927年初完成,刊登在1927年夏《隐居者》上。从那之后,洛夫克拉夫特开始做修订笔记,并为查尔斯·W.霍尼格《奇幻迷》杂志准备份修订版本,进行连载。连载始于1933年10月,但因为1935年杂志停刊连载并没有完成。本文完整修订本首次收入于《局外人和其他》(1939)书中,第个录音和注释版本收入在《》(2000)书中。
I引言
人类最古老、最强烈情感便是恐惧,而最古老、最强烈恐惧则来源于未知。这是不争事实,即使是今日心理学家对此也无可否认。同时,这种承认也是对怪奇恐怖题材真实性与严肃性肯定,为之融入正统文学提供条件。与此分庭抗礼,则是唯物主义知识分子们基于世俗情感与客观事件否定与嘲弄,否定美学动机理想主义者希望通过天真乏味说教,促使读者接受其中盲目自大乐观主义精神(1)。不过面对重重阻力,怪奇小说仍旧顽强地存活下来,逐渐发展壮大至今,并取得非凡成就。而其基本却深刻原则——即使无法被普罗大众所接受——必定也能对思维敏锐之人产生深远影响(2)。
鬼怪恐怖题材往往是小众偏好,因为它既对想象力有定要求,还需要读者思维能够脱离日常生活局限。相对而言,仅有少数人拥有足够精力挣脱每日工作束缚,以回应那来自彼方呼唤。而对所周知感受与事件描述,或由这些感受与事件衍生而来、且多愁善感故事,总会无可争议地成为大众追捧对象。这点或许毋庸置疑,因为人类经历与体验中大多数便是由这些平凡事件构成。不过众人之中总有思维敏锐之人,有时这些精湛头脑深处某些不为人知角落又会被种种奇思妙想占据。如此看来,没有哪种合理化论调、人格改造,抑或是弗洛伊德式心理分析法(3),能够彻底抹杀阴森树林或耳边不经意间低语所带来兴奋,而此处涉及到传统思维或心理规律,如同任何其他文化传统与心理规律,也早已根深蒂固地存在于人类集体意识中。它与对宗教感知同时出现,也与其中各个方面联系紧密,也同样是们最原始生物性遗产。对们种群中那些势单力孤但仍不可或缺少数派来说,对这种能力保持与维护是绝不可怠慢。
个人天性和情感决定他在某个特定环境中行为。他欢乐与痛苦创造各种可以被明确定义情感(4),构筑在切因果规律清晰事件之上。而当个人接触到他无法理解事物
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。