TheDescendant
这是
篇未完成
作品，可能作于1927年春，因为洛夫克拉夫特在那时声称要“对伦敦进行详尽研究”。这篇文章当时仅被收录于《死灵之书》中，后于1938年首次由R．H．巴洛在《草叶》（Leaves）杂志上出版。
每当伦敦教堂钟声响起时，个男人就会歇斯底里地尖叫。他独居在格雷客栈，伴他左右仅有只条纹猫，人们都说他是个“无害疯子”。他房间里装满
最单调乏味、最为幼稚书籍，但他会长时间地沉浸在那些脆弱纸张中；而他从生活中所寻找到全部经验就是不要思考。出于某种原因，思考对他来说是件极恐怖事情，而且遇到任何能够刺激他想象东西就好像是瘟疫来临，他都会刻不容缓地逃离消失。他身材瘦弱、头发灰白、满脸皱纹，但有些人说他实际上并没有看起来那
老。恐惧将狰狞爪子搭在他身上，种声音就会令他吓得突然跳起、目光呆滞、额头布满汗珠。他不想回答任何关于此事问题，因而避开自己朋友和同伴。以往认识他人都说他曾是个学者和唯美主义者，而如今成这个样子，他们深感惋惜。多年前，他就与这些昔日友人断绝来往，也就没人确定他是否离开这个国家，还是只躲起来潜心研究着某个冷僻领域。迄今为止，他已经在格雷客栈住十年之久，只字不提自己曾经去过何处，直到那晚，年轻威廉姆斯带来《死灵之书》。
威廉姆斯年仅二十三岁，是个幻想家；而他搬进这所古老房子，就察觉到隔壁房间那个皓首苍颜人有种奇异感和宇宙气息。威廉姆斯强迫自己和他交朋友，就连他那些老朋友都不敢如此；而且对于压制着这个枯瘦、憔悴观察者和聆听者恐惧深感惊叹。他直都在观察、倾听，这点毋庸置疑；但他不只是用耳、眼来观看及聆听，而是用思维，他几乎直都在无休止地阅读钻研那些欢快、无趣小说，想以此克制心中某些东西。但只要教堂钟声响起，他就会堵住耳朵，开始歇斯底里地尖叫；而陪伴他那只灰猫也会同时哀号，直到最后钟声回荡着、逐渐消失殆尽。
尽管威廉姆斯努力地想让其邻屋说出些有深刻意义或是隐秘事情，他都缄口不言。老人做不到像他那样仪貌，但也会挤出笑脸、轻声说话，也会兴奋狂热地闲聊些琐事；他声音时时刻刻都会增大、变得低沉，直到最后变成种尖锐、不连贯假声。他研习深刻且全面，就连最琐碎摘要附注都记录地清楚明白；当威廉姆斯听说他曾在哈罗及牛津学习过时，也并没有感到惊讶。后来得知他正是诺瑟姆勋爵，而他在约克郡沿岸拥有座古老、世袭城堡，关于那地方有许多怪异传言；但威廉姆斯试图谈论那座城堡以及其罗马起源时，他拒不承认那地方有什异于寻常之处。谈论到有传言称在那里地下室中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
