写作还是在他第
次失去梦境时。但此时，这里也不再有乐事与成就；因为他还直挂念着尘世
喧嚣，也不能像往昔那般记起那些美好事物。讽刺性幽默将他在梦中竖立起暮光中尖顶摧毁，而世俗对于未知事物恐惧摧毁他幻想花园中所有精致美好花朵。世俗伪装怜悯之情造成他个性感伤；而具有重要现实意义神话、有意义人类活动和情感都将他高尚美好幻想贬损成模糊寓言和廉价社会讽刺。他新作小说竟获得前所未有成功；因为他现在知道取悦那些空虚人群需要是怎样空洞，他后来将它们都烧毁，并停止写作。那都是些行文优美小说，他在其中优雅地嘲笑那些概述梦境；但他发现人们老于世故已经将生活中乐趣都消磨干净。
在此之后，他开始审慎思量自己幻想，并开始涉猎怪诞、异乎寻常观念，将其作为陈腐社会种治愈良药。但是没过多久，大部分观念就开始显露它们贫瘠和荒芜；他也知道受欢迎神秘学教条就和那些科学样枯燥无味、僵硬死板，然而甚至没有救赎他们、任何关于真理辩解。粗俗愚蠢、虚假以及混乱思绪，这些都不是梦；也不可能从庸俗生活中提升至个心智更成熟水平。所以卡特买各种奇闻怪志书籍，想要解更加高深、不起、博闻强识之人所拥有想法；他钻研鲜有人涉足意识领域奥秘，同时学习生命、传说以及无从追忆古老内容神秘所在，以至于这些事情在以后日子里直困扰着他。今后，他决定以更高水准生活，随即装修在波士顿家以符合自己改变心境；每个房间色彩都搭配合适，书籍和摆设都陈列妥当，甚至配有适宜感官光亮、热度、声音、品味及味道。
他曾听说在南方有个男人，他在些陈旧书籍和经由印度及阿拉伯走私来泥板文献上阅读些亵渎神明东西，因而人们都对他避之不及且极其恐惧。卡特随后便去拜访这个人，与他共同生活、共享研究长达七年；直到天午夜时分，在不知名古老墓地中，恐怖突然向他们袭来，结果他们二人中只有他人活着回来。随后，他便返回阿卡姆——位于新英格兰，他父祖们曾生活在这里、个萦绕着女巫古老小镇；夜晚时分，他体会到在这片古老柳树与摇摇欲坠复斜屋顶之间感受，这令他将位头脑疯狂祖先留下日记——其中几页永远密封上。但这些恐惧仅仅是将他拉向现实边缘，也并不是他年轻时所知道那个真正梦想国度；因而在他五十岁时候，对这个世界里任何宁静与满足深感绝望，这世界变得太忙碌而忽略美；太狡黠而忽略梦。
最后，他深知真实事物空虚与无益，卡特选择用隐居生活方式度日，回想着那些支离破碎、年轻时拥有梦境。他觉得如此这般费尽心力地活着真
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
