直走进
阁楼里，拿出
个腐朽
箱子。
在箱子里找到柄钥匙，第二天用那柄钥匙轻易地打开那道长久以来直折腾却始终徒劳无功屏障。
在黄昏柔和光线中，第次踏进那座位于荒废山坡下墓穴。某种魔法控制，心脏开始欢快地跳动起来，甚至都无法准确地说出那种感觉。关上门，借着蜡烛孤单光线，开始走下滴水台阶。当做出这些举动时候，似乎知道该往哪里去；虽然蜡烛因为这个地方恶臭而滋滋响，然而在这种充满霉味、如同停尸房般氛围里，古怪地找到回家感觉。环顾四周，看见许多大理石板，它们上面摆放着棺材或是棺材残遗。其中些仍被封着，完好无缺，而其他几乎已经完全消失，只剩下银质把手与薄板孤零零地遗落在某些奇怪白色灰堆里。在片薄板上读出杰弗里·海德先生名字，他于1640年从萨塞克斯搬到这里，接着没过几年他就死。在另处显眼壁龛里有只保存得非常完好空匣子。匣子上装饰着个名字，微笑着打个寒战。在某种古怪冲动驱使下，爬上宽阔石板，灭掉自己蜡烛，躺进空荡荡盒子里。
在黎明灰色光线中，蹒跚着走出墓穴，然后在锁好身后大门上铁链。已经不再是个年轻人，虽然年轻身体只经历过二十个冬天。那些早起村民看到回家，奇怪地看着，为那些粗野狂欢留下痕迹感到惊讶——毕竟他们直觉得生活既持重又孤单。直到经过漫长、恢复精力睡眠之后，才去见自己父母。
从此往后，每晚都会进入那座，会去看、去听、去做些永远也不能说出来事情。这种改变对产生某些影响，最早发生变化是说话方式——在这方面，总是容易受到环境因素影响。说话时突然出现古老口音很快引起他人注意。不久，行为举止里多几分古怪勇敢与莽撞，直到后来，在不知不觉间发展出那些只有饱经世故人才会表现出举止风度，即便生都过着隐居般生活。沉默寡言舌头变得流利起来，言语间增添几分切斯特菲境因素影响。说话时突然出现古老口音很快引起他人注意。不久，行为举止里多几分古怪勇敢与莽撞，直到后来，在不知不觉间发展出那些只有饱经世故人才会表现出举止风度，即便生都过着隐居般生活。沉默寡言舌头变得流利起来，言语间增添几分切斯特菲尔德才会有随和优雅，或是罗切斯特表现出目无神明愤世嫉俗。表现出有点儿奇怪广博学识，但这些知识与年轻时钻研过那些奇异、强调自压抑学问完全不同；在书籍空白页上写满轻快即兴格言，提出盖伊与普赖尔曾说过暗示，表现出英国文
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
