“
要z.sha，不是因为活不下去，是叫你痛苦
辈子，叫你辈子……辈子良心不得安宁。”
后来他把手枪收起来。
“过个星期她就把忘
。”
他也应该忘掉，想也不想，连头也不回！
他走到桌前，又看起信来。
因为没有错，而是因为，不论，不论你，都不知道
错误在哪儿……原谅吧，原谅吧，在哭，为咱们两个痛哭。”
这算什
？……
她还哭呢！他可是满腔愤怒。真是害人虫！毒蛇！要打她嘴巴，打她眼睛，拿手枪把子打断这母狗鼻梁……可是转瞬间又异常突然地出现种无能为力感觉，任何人、任何力量都不能帮助他，只有叶尼娅能，可是正是她，正是她害他。于是他转脸朝着她应该从那边来看他方向，说：
“叶尼娅，你怎对这样呀？叶尼娅，你听着，叶尼娅，你看看，看看成什样子啦。”
他向她伸过手去。
“可怜，亲爱，好人！！！”可怕不是无情，而是这些亲热、心疼人、可怜人话。这些话简直使人难受，甚至使人连气都不能喘。他仿佛看到她胸脯、肩膀、膝盖。她要去找那个可怜克雷莫夫。
“对自己毫无办法。”她在又挤又闷车厢里，有人问她上哪儿去，她说：“去找丈夫。”她眼神是亲切、温顺，像狗眼样，带有惆怅神气。
他在窗口望着，她是不是来找他。两个肩膀哆嗦起来，鼻子哼哧起来，他叫起来
后来他想：为什要这样呀，他已经毫无希望地等这多年，不过她既然已经决定，要知道她已经不是小姑娘，如果过这多年，后来决定话，就应该懂得，已经决定呀。
过几秒钟，他又在痛恨中寻求自解救：“当然，当然，当是个代理少校，在荒山野岭上、在尼科利斯克—乌苏里斯克流浪时候，她是不愿意，等做军长，她愿意，她是想做将军夫人，女人呀，女人，你们都是样。”
他马上就看出这种想法荒谬—不对，不对，要是这样倒好呢。因为她这去，是回到那个人那儿去，那个人就要进劳改营，就要上科雷马去，她有什富贵可言呢？……俄罗斯妇女呀，真是涅克拉索夫诗：她不爱，倒去爱他……不，不是爱他，是怜悯他，就是怜悯。为什就不怜悯？现在比谁都不如，所有在卢比扬卡监狱里、在所有劳改营里、在所有军医院里缺胳膊少腿，都比有福气，要是现在叫进监狱，连眉头都不皱下，要是这样，你选谁呢？选他！他和你是种气质，是另种气质，所以她管叫“陌生人，陌生人”。当然，就算做元帅，总归还是粗汉子，矿工，没有文化人，不懂她见鬼画儿……他大声地、恨之入骨地问：
“究竟为什，为什呀？”
他从后面口袋里掏出手枪，在手里掂量几下。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
