刚才他还在朗诵：“
个人在窗前守候，看不见朋友……”现在他上实验室去
，实验室里有很多人，有工作；到晚上他就要去找契贝任，大概不到十二点不会回来，也不想想，她整天会孤单单
，会个人站在窗前，房子里空荡荡，身边个人也没有，她也看不到客人，看不到朋友。
柳德米拉上厨房里去洗碗。这天早晨她心里特别难受。玛利亚今天也不会打电话来，今天她要上沙鲍洛夫镇去看姐姐。娜佳事多
使人不放心呀。她不言不语，当然也不顾禁令，仍然天天晚上出去玩儿。维克托天天操心是自己事，也不肯想想娜佳。
门铃响，大概是木匠来，昨天她和木匠约好，今天要来修托里亚房间门。柳德米拉非常高兴：活生生人来。她
动不动地坐阵子。然后他想出个主意：他可以写份检讨书预备稿，如果他决定检讨话，就交上去。这样不会损伤什尊严。谁也不会看到这份检讨书，任何人看不到。
他是个人，门也关着，周围人都睡，窗外静悄悄，没有警笛声，也没有汽车声音。但是有种看不见力量把他压住。他感觉到它威慑重量，它强迫他按它意图去想，强迫他按照它意思写。它就在他身体内部，强迫他心收缩，溶解他决心，干预他对待妻子和女儿态度，混入他过去，混入他关于年轻时代些想法。他开始感觉自己是愚钝、无聊，常常说些枯燥无味啰唆话使人感到厌烦。甚至他著作好像也失去光彩，蒙上层灰土，不再使他充满光明和欢乐。
只有不曾亲身体验过这种力量人，见到有人屈服于这种力量，才会感到惊讶。亲身体验过这种力量人，感到惊讶倒是另点：敢于发下火，哪怕是迸出句怨言，或者很快地做个表示抗议手势。
维克托写检讨书是自己留着，他要收藏起来，不给任何人看，但是同时他心里也明白，这检讨书说不定会用得着，还是留着吧。
早晨，他面喝茶，面看表：该上研究所去。他充满可怕孤独感。似乎今生今世再不会有谁上他家来。要知道，没有人给他打电话，不仅仅是因为害怕。还因为他又无聊，又乏味，又无能。
“不用说，昨天也没有谁问到？”他对柳德米拉说过这话，便朗诵起来：“个人在窗前守候，看不到客人，也看不见朋友……”
“忘告诉你，契贝任回来，打来电话，说希望看到你。”
“啊，”维克托说，“啊，这事儿你怎能不吿诉呢？”他在桌上敲起胜利乐曲节拍。
柳德米拉走到窗前。维克托不慌不忙地踱着步子，高高身躯，微微驼背，不时地挥两下皮包，她知道，这是他想着和契贝任见面，在考虑怎跟他问好，和他说话呢。
这些天来，她十分心疼丈夫，为他担心，但同时也想着他缺点，想着他主要缺点—自私。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
