“妈妈，
也是生在穷家，们相亲相爱，死而无怨……”
后来妈妈轻轻推
推她
肩膀，说：
“该走啦，卡佳，走吧。”
于是卡佳走，就跟此时此刻成千上万年轻人和成年人
样，她离开妈妈，离开家，也许从此不再回来，也许回来已成永远告别自己不幸而可爱童年时代另个人。这会儿她在斯大林格勒，跟这座楼里头头儿格列科夫坐在起，望着他大头，望着他厚嘴唇和阴沉脸。
五十九
服改穿，邻居们凑钱雇女工玛露霞打扫公用地方，她家不参加，轮到她家打扫日子，卡佳就擦地板，倒垃圾桶。她家牛奶不请人送，而是到国营商店去取，每天要排很长时间队，但这样每月可以节省六卢布；有时国营商店不供应牛奶，卡佳妈妈傍晚时候就到市场去买，卖牛奶因为急着要赶火车，卖价钱比早晨便宜，几乎和国家价钱样。她们从来不坐公共汽车，因为票价太贵，有时如果要走很远路，她们就坐电车。卡佳也不上理发馆，妈妈自己给她理发。衣服当然都是自己洗，用电灯也很不亮，只比公用场地电灯多少亮点点儿。她们做饭要做够三天吃。她们般都是用菜汤下饭，有时候素油炒饭，有次卡佳喝三碟子菜汤，就说：“嘿，今天家吃三个菜。”
妈妈不提她们跟爸爸在起时是怎样生活，那时候事卡佳已经不记得。只是有时候，妈妈好友薇拉·德米特里耶芙娜看到她们母女做饭，会说句：“啊，们当年也有过好日子。”
可是妈妈听就生气，所以她们过去究竟怎
样，薇拉·德米特里耶芙娜也不多说。
有次卡佳在衣柜里发现爸爸张照片。她是第次在照片上看到他面孔，好像有人悄悄告诉她什，她马上就明白，这是她爸爸。照片背面写着：“莉达：生在穷家，们相亲相爱，死而无怨。”她什也没有对妈妈说，但是放学回来，常常拿出照片，对着爸爸那黑黑，她觉得似乎很忧伤眼睛看上很久。
有天她问：
她来第天，有线电话接通。
这位无线电报话员姑娘因为老半天无事可干，再加上还没有和“6—1”号楼里人打成片，所以格外苦闷。
但是，来到“6—1”号楼里这第天，为她接下
“现在爸爸在哪儿？”
妈妈说：
“不知道。”
等到卡佳要参军，妈妈才第次跟她谈起爸爸，卡佳才知道爸爸在九三七年被捕，知道他再婚事。
她们夜没有睡，谈夜。什都谈。向善于隐忍妈妈跟女儿谈丈夫怎样把她抛弃，谈她怎嫉妒，怎样受辱、受欺负，谈她爱、她怜惜心。卡佳感到十分惊讶：人心灵世界竟有这样广大，相形之下，轰轰烈烈战争简直算不上什。早晨，她向妈妈告别。妈妈把卡佳头搂到自己怀里，把背包给她套到两肩上。卡佳说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
