听过
书。所以曾经遭禁文学，便和它们命运对立面─那些得到最高当局赞赏，赢
“斯大林奖”作品，奇诡地共同进入历史，都没有人要看。事后，无论是在俄罗斯，西方，还是中国，苏联文学仿佛都成
个几乎不存在物事。尤其对俄罗斯以外般文学读者而言，俄语文学好像只到二十世纪初为止。少数诗人之外，整个苏联似乎没剩下几个值得重读作者。以中国历史背景来看，这种情况特别奇怪，因为俄语曾是
们主要外语之，沙俄和苏联文学更曾是社会上主要读物；可今天，它却只是排排被置放在书架顶层蒙尘典籍，“小时代”大时代遗物。
所以《生活与命运》理应过时。本前苏联禁书，书名土气（更像是十九世纪产品），翻译成中文近千页，全书有名有姓角色超过百六十人；更要命，格罗斯曼文风竟带着股扑面而来“社会现实主义”气息。这本书，甚至连它出版时机都不太对。1980年瑞士首现俄文原版，读者自然寥寥。1985年英译本面世，当年索尔仁尼琴在西方已经红到发黑，名声渐走下坡，大家很容易以为它只不过是《古拉格群岛》小弟，所以只有小圈子人看过这本其实和《古拉格群岛》非常不同大书。而大部分写书评，在报刊做文化版，甚至连瓦西里·格罗斯曼这个名字都没听过。这也难怪，此时已故他，毕竟不是个有海外公众知名度异见分子，没有活着流亡、被人宣传机会。相反地，他在公众面前大概还算是个“体制内作家”呢，曾经入围“斯大林奖”决选名单，二战期间为《红星报》写战地报道更是风靡全国，得到官方肯定。这类作家，英语世界又怎
会对他感兴趣呢？身为苏联“作协”成员，格罗斯曼那被压抑后半生是沉默，《生活与命运》遭禁亦是同样沉默，国内没有人知晓，国外没有人声张，切安静。比较奇特是，和英文版同年面世法文本，居然度成为畅销书，猜那是法国独特环境所致，他们那时大概还会稍稍关心苏联究竟是个极权体制还是**主义天堂这种老问题。
在文字和电子媒体介绍书介绍二十多年，很少遇到像《生活与命运》这样作品，觉得推荐它是自己不能回避道德义务。七八年前读到英文本之后就四处向人宣说，想它有机会在中文世界现身。终于到去年，北京“理想国”愿意承担，重出这部不合时宜巨著。“重出”，是因为编辑发现它原来早就有过中译，而且还有三种版本，全在上世纪八十年代末九十年代初，只是孤陋无知而已。比如他们用做底本这个版本，俄语文学翻译名家力冈先生手笔（另个被人遗忘名字，《日瓦格医生》与《静静顿河》译者），原来译名是《风雨人生》。力冈先生译者序言成于1989年6月10日，最后段话是非常直白吁求：“亲爱读者
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
