引诱他很容易
只需发光
情人节礼物。
但如同
只雌萤火虫
它们暗藏死亡召唤。
最后触碰，
开后，泰特走进她自建实验室。她那些小心标记标本，超过五十年累积，是同类收藏里时间最长、种类最完备。她曾要求把它们捐赠给阿奇博尔德实验室。日后他会这
做，但现在就和它们分开是不可想象。
走进棚屋——她直这叫它——泰特感到墙面呼出她气息，地板轻轻回响着她脚步，如此清晰，他喊出
她名字。然后，他靠在墙边，哀哀哭泣，拿起她旧背包，抱在胸口。
法院工作人员让泰特找找她遗嘱和出生证明。在房子后方旧卧室——那里曾属于她父母——他翻遍柜子，在底部找到几个收着她生重要物件盒子，藏在几床毯子下面，差点逃过他眼睛。他把它们拿出来，放到地板上，在旁边坐下。
他小心翼翼地打开那个旧烟盒，所有收藏从此处开始。这个盒子闻起来似乎依然有烟草甜味和小女孩气息。里面除鸟羽、虫翅、种子，还有装她妈妈那封信灰烬小瓶子，瓶裸粉色指甲油。生中零零碎碎。嵌在她生命河床上石头。
底下塞着地契，基娅申请保护地役权，防止这片土地被开发。至少湿地这角将永远保持天然。但是没有遗嘱或私人文件。这毫不奇怪，她不会想到这些。泰特打算在这里度过余生，他知道她希望如此，而乔迪也不会反对。
未完成；
最后步，
天晚，太阳落到潟湖后面。他给海鸥们搅拌着玉米碎，心不在焉地瞥眼厨房地板，第次注意到油毡没有铺到柴火堆和旧炉子下面，他抬起头来。基娅向把柴火堆得很高，即使是在夏天，但现在它变矮，他看到地板上露出道切口边缘。他把剩下柴火移开，发现胶合板上嵌着个活板门。他跪坐下来，慢慢打开活板门，在托梁之间找到个封闭隔间，里面除其他东西还有个蒙尘旧纸板箱。他拿出箱子，看到里面有几十个马尼拉纸信封和个小点盒子。所有信封上都写着缩写A.H。他从信封里抽出页页阿曼达·汉密尔顿诗。她是位本地诗人，在地区杂志上发表过些简单诗。泰特直觉得汉密尔顿诗太浅显，但基娅总是将它们剪下来保存起来。这些信封内都是她诗。有些是写完，但大部分都未完成，划掉些句子，在边上写些单词，手写——基娅笔迹。
阿曼达·汉密尔顿就是基娅。基娅就是那个诗人。
泰特脸因为难以置信而皱起来。这多年，她直把诗放进生锈邮箱，投给当地出版商，安然躲在笔名后。或许这是伸出手，向海鸥之外他者表达感情种方式。她心声个出口。
他浏览些诗，大部分是关于自然或爱情。其中首整齐地折好，单独放在个信封里。他拿出来，读道：
萤火虫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
