……她去
阴沉沉
沼泽湖，
在那里，整夜就着萤火虫灯，
划着她白色轻舟。
很快
就会看到她萤火虫灯，
很快就会听到她划水声；
萨姆坐在那里，冰冷而镇静，在熔炉火力中心。
他脸上微笑
英里外就能看到，他说：
“请关上门。
这里很好，但担心你会放进来冷气
和,bao风雨——
刷过不久，草坪几乎伸到海边，修剪得整整齐齐，但屋旁杜鹃花和蔷薇花丛在野草中间郁郁寡欢。
老排在储藏室里脱下黄色靴子，问：“吃腻汉堡吗？”
“永远吃不腻。”
泰特站在厨房灶台前，拿起团汉堡肉，压成饼状，放到盘子上。他妈妈和妹妹卡丽安，两人都戴着棒球帽，在窗子旁照片里朝他微笑。卡丽安喜欢那顶亚特兰大帽子，以前走到哪儿都戴着。
他转开视线，开始切西红柿，搅拌烤豆子。如果不是因为他，她们还会在这里。妈妈给鸡肉涂酱料，卡丽安切饼干。
们生将悠长而充满爱意，
会把她藏入柏树，
当死亡脚步临近。
这些文字让他想起基娅，乔迪小妹妹。在湿地浩大之中，她是如此渺小而孤独。他想象自己妹妹迷失在那儿。爸爸说对，诗歌能让你感受到些东西。
自从离开普拉姆特里，来到田纳西，这是第次
感到暖和。”
父子俩笑起来。
“你妈妈总在这段笑。”
他们微笑着回忆，静静地坐分钟。老排说他来收拾，泰特去写作业。在房间里，泰特翻看诗集，想找首到课堂上读。他看到首托马斯·摩尔诗：
和往常样，老排把汉堡烤得略焦，但里面鲜嫩多汁，足有本城市黄页那
厚。两人都饿，埋头安静地吃会儿，然后老排问起学校情况。
“生物很好，很喜欢。不过语文课学诗歌，不太喜欢。每个人都得大声朗读首。你以前给们背过几首，没记下来。”
“这儿有首诗，孩子，”老排说，“最爱——罗伯特·瑟维斯《萨姆·马吉火葬》，过去读给你们听过。这也是你妈妈最喜欢诗。每次读她都笑，从来没厌烦过。”
提到妈妈，泰特低下头，把烤豆子推到边。
老排接着说：“不要觉得诗歌是女人东西。当然有很多爱情诗，但也有很多有趣诗，很多关于自然甚至战争诗。诗歌全部意义在于，它们能让你感受到些东西。”爸爸无数次告诉他，个真正男人会毫不羞耻地流泪，会用心去读诗，会用灵魂感受歌剧，会尽全力保护他女人。老排走进客厅，说：“以前能背下来大部分，现在全忘。啊，找到，读给你听。”他坐回餐桌前，开始朗读。当他读到：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
