须推迟，七月，
用
十多天
时间做《推拿》三稿。七月下旬，拿起《德伯家苔丝》，天天读。即使在北京奥运会日子里，也没有放下它。认准是第
次读它，没有看刘翔先生跨栏，小说里每个字都不肯放过。谢天谢地，觉得能够理解哈代。在无数深夜，只有眼睛睁不开才会放下《德伯家苔丝》。迷上它。迷上苔丝，迷上德伯维尔，迷上克莱尔。
事实上，克莱尔最终“宽恕”苔丝。他为什
要“宽恕”苔丝，老实说，哈代在这里让失望。哈代让克莱尔说这样句话：“这几年吃许多苦。”这能说明什呢？“吃苦”可以使人宽容？这是书生气。如果说，《德伯家苔丝》有什软肋话，这里就是吧。如果是来写，怎办？老实说，不知道。直觉是，克莱尔在“吃苦”同时还会“做些”什。他内心不只是出“物理”上转换，而是有“化学”上反应。
——在现有文本里，直觉得杀死德伯维尔不是苔丝，而是苔丝背后克莱尔。希望看到是，杀死德伯维尔不是苔丝背后克莱尔，直接就是苔丝！
说过，《德伯家苔丝》写三件事，忠诚、罪恶与宽恕。请给次狂妄机会，想说，要表达这三样东西其实并不困难，真不难。可以打赌，个普通传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是，小说家终究不是可有可无，他困难在于，小说家必须把传教士每句话还原成“个又个日子”，足以让每个读者去“过”——设身处地，或推己及人。这才是艺术分内事，或者说，义务，或者干脆就是责任。
在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前，哈代重点放在宽恕上。这是项知难而上举动，这同时还是勇敢举动和感人至深举动。常识告诉，无论是生活本身还是艺术上展现，宽恕都是极其困难。
们可以做个逆向追寻：克莱尔宽恕（虽然有遗憾）为什那感人？原因在于克莱尔不肯宽恕；克莱尔为什不肯宽恕？原因在于克莱尔受到太重伤害；克莱尔为什会受到太重伤害？原因在于他对苔丝爱得太深；克莱尔为什对苔丝爱得那深？原因在于苔丝太迷人；苔丝怎个太迷人呢？问题到这里就进入死胡同，唯解释是：哈代能力太出色，他“写得”太好。
如果你有足够耐心，你从《德伯家苔丝》第十六章开始读起，直读到第三十三章，差不多是《德伯家苔丝》三分之篇幅。——这里所描绘是英国中部乡下，也就是奶场。就在这十七章里头，们将看到哈代——作为个伟大小说家——全部秘密，这说吧，在阅读这个部分过程中，书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶气味。哈代事无巨细，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
