许就明白
，这几年
直在读旧书，也就是文学史上所公认
那些经典。那些书在年轻时候读过。——热爱年轻，年轻什
都好，只有件事不靠谱，那就是。
在年轻时候无限痴迷小说里件事，那就是小说里爱情，主要是性。既然痴迷于爱情与性，时候就只能跳着读，猜想阅读方式和刘翔先生奔跑动作有点类似，跑几步就要做次大幅度跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴样，年轻人知道哪里有爱情。们古人说：“书中自有颜如玉”，它概括就是年轻人阅读。回过头来看，在年轻时读过那些书到底能不能算作“读过”，骨子里是可疑。每部小说都是座迷宫，迷宫里必然有许多交叉小径，即使迷路，年轻人也会选择最为香艳那条：哪里有花蕊吐芳，哪里有蝴蝶翻飞，年轻人就往哪里跑，然后，自豪地告诉朋友们，——从某某迷宫里出来啦！
出来？未必。他只是把书扔，他只是不知道自己错过什。
《德伯家苔丝》是年轻时最喜爱作品之，严格地说，小说只写三个人物：个天使，克莱尔；个魔鬼，没落公子哥德伯维尔；在天使与魔鬼之间，夹杂着个美丽，却又是无知女子，苔丝。这个构架足以吸引人，它拥有小说切可能。们可以把《德伯家苔丝》理解成英国版，或者说资产阶级版《白毛女》：克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事脉络似乎只能是这样：喜儿爱恋着大春，但黄世仁却霸占喜儿，大春出走（参军），喜儿变成白毛女，黄世仁被杀，白毛女重新回到喜儿。——后来批评家们是这样概括《白毛女》：旧社会使人变成鬼，新社会使鬼变成人。这个概括好，它不仅抓住故事全部，也使故事上升到激动人心“高度”。
多激动人心啊，旧社会使人变成鬼，新社会使鬼变成人。在芭蕾舞剧《白毛女》中看到重新做人喜儿，她绷直双腿，在半空中连劈好几个叉，那是心花怒放姿态，感人至深。然后呢？然后当然是“剧终”。
但是，“高度”是多令人遗憾，有个“八卦”、婆婆妈妈，却又是必然问题《白毛女》轻而易举地回避：喜儿和大春最后怎？他们到底好没有？喜儿还能不能在大春面前劈叉？大春面对喜儿劈叉大腿，究竟会是个什样男人？
新社会把鬼变成人。是“人”就必然会有“人”问题，这个问题不在“高处”，不在天上，它在地上。关于“人”问题，有人会选择回避，有人却选择面对。
《德伯家苔丝》之所以不是英国版、资产阶级版《白毛女》，说白，哈代选择面对。哈代不肯把小说当作魔术：它没有让人变成鬼，也没有让鬼变成人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
