在兴化五日大楼
百货商场里头闲逛。
在柜台里头意外地发现
款手表。它不是圆，是长方。这个造型上变化惊为天人。惊诧，同时也惊喜。上帝啊，在圆形之外，时间居然还有这样种不可思议表达方式。谁能想到呢？时间是方，这太吓人。——这怎
可能？可是，这为什就不可能？被这块长方形手表感动好几天，到处宣扬在星期天下午伟大发现，“你知道吗，手表也可以是方”。
人生第次误机是在香港机场。那是二十世纪九十年代。香港机场某个候机大厅里有块特殊手表，非常大。但这块手表特殊完全不在它大，而是它只有机芯，没有机壳。这是第次真正地、完整地目睹“时间”在运行，在刹那之间就想起童年噩梦。那块透明“大手表”是由无数齿轮构成，每个齿轮都是颗光芒四射太阳。它们在动。有些动得快些，有些动得慢些。终于发现，时间其实是根绵软面条，它在齿轮切点上，由这个齿轮交递给下个齿轮。它是有起点，当然也有它终点。还是老老实实承认吧，这个时候已经是个三十多岁人，像个白痴，傻乎乎，就这样站在透明机芯面前。无法形容内心喜悦，太感人，为此错过航班。这是多吊诡件事：手表是告诉们时间，直在看，偏偏把时间忘。是，从头到尾都在“阅读”那块硕大“手表”，最终得到却是“别”。
回到《时间简史》。不知道别人是如何阅读《时间简史》，在，那是种非常独特体验，——读得极其慢，有时候，为页，会消耗几十分钟。知道，这样阅读不可能有所收获，但是，它依然是必须。难度会带来特殊快感，这快感首先是种调动，你被“调动”起来。想这样说，个人所谓精神历练，定和难度阅读有着千丝万缕联系。个没有经历过难度阅读人，很难得到“别”快乐。甚至愿意这样说，回避难度阅读人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给们什。
2015年4月9日于南京龙江
货真价实古典主义
——读哈代《德伯家苔丝》
阅读是必须，但不想读太多书，最主要原因还是这年头书太多。读得快，忘得更快，这样游戏还有什意思？调整下心态，决定回头，再次做学生。——意思是，用“做学生”心态去面对自己想读书。大概从前年开始，每年只读有限几本书，慢慢地读，尽可能把它读透。不想自夸，但还是要说，在方面，已经是个相当有能力读者。利用《推拿》做宣传机会，对记者说出这样话：“本书，四十岁之前读和四十岁之后读是不样，它几乎就不是同本书。”话说到这里也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
