看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》（6 / 14）

大”问题，个是关于“小”问题，也就是们如何能看到小说内部大，同时能读到小说内部小。只盯着大处，你小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力那些部分；只盯着小，们又会失去小说涵盖，小说格局，小说辐射，最主要是，小说功能。好读者定会有两只眼睛，只眼看大局，只眼盯局部。

在看来，小说想写什其实是不着数，对个作家来说，关键是怎写。作为个伟大小说家，蒲松龄在极其有限1700个字里铸就《红楼梦》般史诗品格。读《促织》，犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌。这是句套话，说人多。们今天要解决问题是，苍山是如何绵延，波涛是如何汹涌。

现在，们终于可以进入到小说内部，小说主人公，那个倒霉蛋，成名，他终于出场。说成名是个倒霉蛋可不是诅咒他，蒲松龄只用个小小自然段就把他命运下子摁到底谷。成名是个什人呢？蒲松龄只给他四个字，“为人迂讷”。“为人迂讷”能说明什呢？什都说明不。没听说“为人迂讷”就必须倒霉，性格从来就不是命运。问题出就出在《促织》开头那个“里胥”身上，里胥是谁？蒲松龄说，“里胥猾黠”。猾黠，个很黑暗词，——当“迂讷”遇见“猾黠”，性格就必须是命运。

可以说，小说开始是从个低谷入手。成名出场就处在命运低谷。成名被里胥报名，捉促织去，在这里，“滑黠”就是片乌云，它很轻易地罩住“迂讷”。“滑黠”旦运行，“迂讷”只能是浑身潮湿，被淋得透透。什事情还没有发生呢，蒲松龄就写到成名两次死，次是“忧闷欲死”，次是“惟思自尽”。“忧闷欲死”是意向，“惟思自尽”是决心。这在程度上是很不样。小说才刚刚开始呢，成名就已经气若游丝。

但是，天无绝人之路。小说向相反方向运行，希望来。这是小说第次反弹。这个希望就是小说中出现个新人物，驼背巫。经常有年轻人问，在小说里头该怎刻画人物呢？现在就来说说蒲松龄是如何刻画驼背巫，蒲松龄所用方法是白描，“唇吻翕辟，不知何词”。唇：严格地说，上嘴唇；吻：严格地说，下嘴唇；翕辟：张合样子。很神，既神秘，又神奇，也许还神圣。驼背巫是不可能说话，即使说，你也不可能听得懂，——否则他或者她就不是驼背巫。个作家去交代驼背巫说什是无趣、无理，属于自作聪明，很愚蠢；最好办法是交代他或者她动态：上嘴唇和下嘴唇张合。这张合有内容吗？没有，所以，读者“不知何词”。这不够，远远不够。它不只是神，还有威慑力，下面这句话尤为关键，“各各悚立以听”——所有人都惊悚地站在那里听。