安定
，守着
个家，个叫荷西
人，命运交响曲突然出现休止符，虽然无声胜有声，心中丝怅然，仍是淡淡挥之下去。
父亲母亲生吃尽
苦头，深知荷西亦不会有好日子过，来信千叮咛万恳求，总是再三开导，要知足，要平凡，要感恩，要知情，结婚人，不可再任性强求。看信仍是笑。早说过，收就是收，不会再兴风作浪，君子言，驷马难追，父母不相信女儿真有那
正，就硬是做给他们看看。
发表第篇文章，父母亲大乐，发觉女儿女婿相处融洽，真比中特奖还欢喜。看他们来信喜得那个样子，不忍不写，又去报告篇《结婚记》，他们仍然不满足，直要女儿再写再写，于是，就因为父母不断鼓励，个灰姑娘，结婚，仍有后来故事。
婚后三年，荷西疼爱有加不减，灰姑娘出本《撒哈拉故事》，出《稻草人手记》，译二十集《小娃娃》。《雨季不再来》是以前事，不能记在这笔帐上，下月再出《哭泣骆驼》，中篇《五月花》已在奈及利亚完稿试投联副，尚无消息。下篇短篇又要动手。总之，这上面写，仍是向父母报帐，自己没有什喜悦，请他们再代乐次吧。看过几次小小书评，说三毛是作家，有说好，有说坏，看都很感激，也觉有趣，别人眼里自己，形形色色，竟是那个样
街，将自己假想成史提夫麦昆演第三集中营大逃亡。
去沙漠前日，还结伙出游不归，三更半夜疯得披头散发回来，四个女孩又在公寓内笑闹半天，着实累够，才上床睡觉。
第二日，上班走，理行李，丢封信，附上房租，写着：“走，结婚去也，珍重不再见！”
不声不响，突然收山远去，倒引出另外三个执迷不悟人愕然眼泪来。
做个都市单身女子，在这方面，问心无愧，甚而可以说，活得够本，没有浪费青春，这完全要看个人主观解释如何。
疯是疯玩，心里还是雪亮，机车再骑下去，撞死自己倒是替家庭除害，应该做“笑丧”，可是家中白发人跟黑发人想法有异，何忍叫生者哀哭终日。这念之间，悬崖勒马，结婚安定，从此放下屠刀，立地成佛。
结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为父母，至于自己，本可以辈子光棍下去，人环境和追求并不只有那条狭路，怎活，都是场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。
结果，还是收，至今没有想通过当时如何下决心。结婚，父母喜得又哭又笑，总算放下桩天大心事。他们放心，就得给日子好好过下去。
小时候看童话故事，结尾总是千篇律——公主和王子结婚，从此过着幸福生活。
童话不会骗小孩子，结过婚人，都是没有后来如何如何。白雪公主、灰姑娘、睡美人，都没有后来故事。直怕结婚，实是多少受童话影响。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
