，雨点或雪花常常落下去，但落下去
半就看不见
；下半总是黑乎乎
，阴冷潮湿，冒着老箱子底儿那种气味。对面楼群似乎更老。色红砖墙上原先那种亮光光刚性表层都已经风化、粉化、剥落，大片大片泛着白得刺目碱花。排水铅管久已失修，大半烂掉，只有零碎残管东段西段地挂在墙角。颗凭着风吹而飘来椿树籽在女儿墙边扎下根，至少活二十年，树干已有擀面杖粗。它们很像生长在悬崖石壁树，畸形般地短小，却顽强又苍劲。这些老楼里人拥挤得不可思议，每间屋子里差不多都住着家老少三代甚至四代，各种生活弃物只能堆在屋外。不论是胡同下边小院、上上下下楼梯，还是阳台上，到处堆着破缸、碎砖、废炉子、自行车架，以及烂油毡。最奇特景象还是在屋顶上，长长短短竹竿拉着家家户户收音机细细天线，好像张巨大蜘蛛网笼罩着整片楼群。然而，这种破败、粗粝而艰辛风景现在并不那
难看，因为它和神灵般歌声融在起。
（二）
切艺术中，最神奇最伟大莫过于音乐，莫过于歌。它无形无影，无可触摸，飘忽不定，甚至不如空气——挥挥手掌就能感到。但它却能够以其独有气质与情感，改变它所充盈空间里切。它轻盈
们轻盈，它沉重们沉重，它恬淡们恬淡，它激情鼓荡们便热血偾张。个地方只要有音乐，连那里玻璃杯看上去也有感觉。这些被艺术家神化声音，能够下子直接进入们心，并轻而易举地把们带进它世界，心甘情愿地接受它美主宰。
那时代，活得可够劲。整个社会都疯，所供职画院里人们忽然都视艺术为粪土，都迷上军装穿上军装，都把眼睛睁得奇大，好像处处藏着“敌人”。对于，离开艺术生活空洞无物，更何况整个生活充斥着那种与艺术相悖东西。你躲不开它，又绝对不能拒绝它，还要装着顺从它——甚至热爱它。
不管为什，违心地活着都很累。
当带着天倦乏回家，拉下肩上挎包——此时已无力把挎包放在柜子或椅子上，而是随手往地上扔，转身仰面朝天倒在床上，心中期待是对面楼顶上歌声飘过来。
尽管他歌是苦味，有时很苦，很苍凉，但很动情，他歌声还有种很特别磁性美，使心直走进他歌声里，天里积存在浑身骨节和肌缝里疲惫，便不知不觉烟般地消散。不仅如此，他歌还常常会给端起水酒里添上点儿滋味，感染得和家人亲热时多些爱意与缠绵。最令惊奇是，他歌还像精灵样钻进笔管里。白天在单位不能画画，下班在家便会铺开纸，以笔墨释怀。这时发现笔触与水墨居然明显地多些苦味，很像他歌里那种味道。歌声能够改变画意吗？当然不是，其实这种苦味原本也潜在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
