由于他不唱歌词，歌中内容多是代以“呵、噢、啦、哎、呜”，类似歌手练习发声，但他在这字音里注入很多情感。这种无歌词
哼唱听起来就更像是音乐。有时他还会唱
些著名钢琴曲或交响曲旋律。这些旋律直刻在
心里。他唱，就觉得旧友旧情亲切地回来
。
虽然他歌不是为唱，却不时会与共鸣。有时像站在山这边听他在那边“自言自语”，有时却下子落入他歌
心底，只不过被他歌声唤醒罢。为此，非但没有去抵制他对影响，反而喜欢在他歌声中作画。
天，被他低沉而阴郁歌声感动，种久违冲动使急急渴渴在桌案上展纸提笔，以充沛水墨抹上大片厚厚阴霾。然而，他浓重低音并不绝望，时而透出种祈望，于是笔下阴云在相互交错中不觉地透出块块天光。情不自禁，还在云隙之间，用极淡花青点上薄薄蓝色。这是晴空颜色，但它又高又远，可望而不可即。这是无限希冀之所在，块极其狭小安放遐想之地，却又朦朦胧胧，远如幻梦。
后来，他声音转而变得强劲。那种金属般磁性音质渐渐有力地透露出来。这瞬，看见在画面云天上，飞着几只乌黑大雁，它们引颈挥翅，逆风而行，吃力地扇动着翅膀。在画这些顶风挥舞雁翅时，好像自己臂膀也在用力，甚至听到这些大雁与强风较劲时肩骨发出咯吱咯吱声。忽然想，这苦苦挣扎却执意前行大雁所表现不正是切生命本质中顽强？
忽然彻悟到，人力量主要还是要在自己身上寻找。别人给你力量不能持久，从自己身上找到力量，再贯注到自己身上，才会受用终生。
也许为此，这样题材画不止次地画过。奇妙是，每次画这些逆风大雁，耳边都会幻觉般地出现那天听到歌声来。
个人生活段时光是和他歌声在起。
很幸运。因为那是生命中极度贫乏段日子。
和歌声在起是奇妙。它与似伴相随。
它进入生活时，是随意、自由、不知不觉；它走出空间时，也随意而自由，像烟般地飘去。它从不打扰。他歌很少完整地从头到尾，似乎随心所欲，想唱就唱。有时段歌反复地唱，有时只唱两句就再没声音。他是绝对自，完全不管也不知道存在。这反而使很自由，完全不必“应酬”他。人和音乐所进行是两个心灵奇妙“对话”。当心灵互不投机时，人与音乐彼此无关；当两个心灵互相碰撞到起，便下子相拥起。和这歌手也如此，有时他歌与心情不致——就不去用心倾听它。与人聊天说话或者独自沉思时，它仅仅是种远远背景，就像身后幅画。
白天里很少听到他歌，大多是他下班归来，所以他歌总是和黄昏夕照同时进入后窗。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
