面疤疤
玻璃菜抓菜虫，或坐在窗台上看泥蜂筑巢，或看云相变化，或拿小刀把床板里子弹抠出来，甚至拿刀替猪锉修蹄甲。最后，他坐回牵牛花边，之后闭上眼，学着呼吸，宛如罗汉跏趺入定，让耳朵清明，剔除鬼屋内无意义杂音，如咳嗽、撒尿与走路，帕几乎能听到附近几条巷内活动音量，拼凑
庶民百态。先从中午开始说起吧！炊饭到，妇人敲石取火，用打火石敲打另
颗包着薄烟纸打火石，或用番仔火（火柴）划过磷片。烧煤球发出规律吱吱声，烧木材会忽然炸出裂爆响。中午后，商贩推着板车陆续来。有个白俄人是被苏联红军驱逐前露西亚贵族，从满洲流浪到台北，沿街“哗玲珑（卖布疋）”，吸引人不是用敲锣叫卖，是街角休息时，以口琴吹奏沙皇时民谣《三套车》，音律凄缓，哀愁得仿佛能让淡水河成家乡冰雪覆盖伏尔加河。傍晚时叫卖“飞翎机碗粿”推车来，用铁条敲着米国战机坠毁铁片，哗啷啷，故名之。更晚时，戴墨镜按摩师由小孩引领来，吹着笛，幽晃晃。小孩总是低头，他瞎只眼。卖烤地瓜用喊，喊“烧番薯”或日语“亚企伊毛”，不用叫也知，底下铺炭铁桶漫出香气，烤到皮缩泛糖热番薯令人时难眠。最后摊由叫卖烧肉粽表演，味道与叫声越来越浓，而后街淡过街，长韵结束，巷子要安静很久。接着，卖早餐在凌晨五点左右挑担过巷，伴着水壶汽笛哔哔声，喊着面茶、米乳、菜头粿喔！尾音喔得拉长。天光时刻，辆三轮车停在丁字巷口，个声色场所打滚下班女人会到面茶摊坐。面茶是面粉炒猪油与糖，热水冲之，蕴碗金乳色汤气，又甜又香。女人没喝，端着茶碗，直到它不再冒烟才放下离开，现实给她个理由可以这样，除她，无人知晓原委。接下来，整个早上叫卖声紧凑又饶富趣味，不是挑担就是推板车，吹木笛是卖豆腐，吹海螺卖猪肉，海螺高低声能分辨出是卖肥肉，还是瘦肉多挑贩。喊着“补鼎煞火”补锅碗老师傅走，修雨伞、磨剪刀菜刀与卖女性小杂货都出笼。高潮是近午摇小鼓资源回收商，喊着歹铜坏铁破玻璃。整条街小孩听，恨不得能把房子举起来，卖力摇摇，倒出角落里不为人知废铁环、铁钉与锈铗，换上些麦芽糖。战后缺玻璃原料，五片破玻璃能换颗甘纳豆糖，这让孩子不惜自己脚如磁铁般提供街上玻璃片插入呢！
最难忘是卖油条女孩。她早晨五点与晚上九点走过巷子，打赤脚，在十字巷口喊：“烧ㄟ喔！烧ㄟ油糋粿。”又湿又冷下雨天照卖，撑伞是要遮竹篮油条，盖油条保温布永远比自己衫服厚。有时候女孩蹲在巷口哭，没人知道她为何哭，每个人都有值得自己在夜巷哭泣故事，个五岁女孩也有。帕有回卖药回家在巷口巧遇女孩，便向她买油条。女孩掀开篮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
