“它样子不对;那只是关于它想象,是种幻象,是?”
“不是。那是另外东西。心情激动,两眼昏花,她在面前,却从不活动。心灵追求幻影是另个较为真切孩子。只知道她外形像她母亲,别人也有像她——比如你——但跟她不同。你明白意思,露西?想是不太明白吧?要理解这种必须饱经忧患才能感受到差别,你得要孤独地坐过牢才行
感受,此后久久难以忘记。
“你看,”波维医生伸手指着月亮说,“从监狱窗户看过月亮,那时它光使难堪,总让想起它也照耀着失去切。那对是个折磨,使拿头去撞监狱墙。曾在非常迟钝懵懂状态下望过月亮,那时心里什都不能想,只想到在满月时,能在它上面画下横线数目和跟横线交叉竖线数目,”他带着沉思神情望着月亮说下去,“横竖都可以画二十条线,记得,第二十条线就很难挤进去。”
她听着他话,种奇怪刺激把她带回到他所叙达时光。他叙述发展,她受到刺激也加深,但他叙述时神态并不令她害怕。他只不过像是拿他今天欢乐幸福跟已成过去苦痛经历做着对比。
“曾千万次地望着月亮想象过从身边抢走尚未出生孩子。它能活着吗?它母亲受惊吓,它出生时是活着,还是死?它是个可以为父亲复仇男孩?(在监狱里有个时期复仇欲望强烈得叫受不)那男孩会不会永远不知道他父亲遭遇?他甚至会认为他父亲是自动消失吧?会不会是个女孩?她以后还能长大成人?”
她靠近他,吻着他面颊和手。
“独自想象过,女儿说不定会把忘得干干净净-更可能是根本不知道,没有意识到存在。年又年地设想她那时样子。曾想象她跟个完全不知道命运人结婚;已经完全从活着人记忆里消失;在下代人心里地位是个空白。”
“爸爸!对于个还不曾出生女儿,你竟想象这多,真叫从心底感动,好像就是你想象中那个孩子!”
“你,露西?是你给安慰,使恢复健康才引起这些回忆,在这个最后晚上,在你、和月亮之间文流——刚才说什?”
“你说你女儿完全不知道你,对你点也不关心。”
“正是那样!但在另外月明之夜,在悲伤和寂静以另外种方式感动时候——在种类似于忧伤平静之感激动时候——这种平静感是任何以悲痛为基础感情都可能产生。那时曾想象她进牢房,到身边,带着离开城堡,走进自由。常在月光中看见她形象,就像现在看见你样。只是从没有把她抱在怀里过;她形象站在带铁栅窗户和门之间。但是,那可不是现在说起孩于,你知道不?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。