“要去看他鬼魂!那将是他鬼魂!——而不是他。”
罗瑞先生默默地摩挲着那只抓住他手臂手,“好,好,好。听说,听说,现在最好和最坏消息你都已经知道。你马上就要去看这个蒙冤受屈可怜人。只要海上和陆上旅行顺利,你很快就会到达他亲爱身边。”
她用同样调子说,只是声音低得近似耳语,“直自由自在、无忧无虑,可他灵魂却从没来纠缠过。”
“还有件事,”罗瑞先生为引起她注意,说时语气很重,“们找到他时他用是另外个名字,他自己名字早就被忘掉,或是被抹掉。现在去追究他用是哪个名字只能是有害无益;去追究他这多年来究竟只是遭到忽视或是有意被囚禁,也会是有害
不让孩子承受她所承受过任何痛若,只愿让孩子相信她父亲已经死去,让孩子就像这样长大——不,别跪下!天啦!你为什要向跪下?”
“要知道真象。啊,亲爱,善良慈悲先生,要知道真象。”
“那是——是业务。你把心弄乱。心弄乱怎能搞业务呢?咱们得要头脑清醒。如果你现在能告诉九个九便士是多少,或是二十个畿尼合多少个先令,就很高兴。那对你心理状态也就放心。”
在他温和地把她扶起后,她静静地坐着,虽没有回答他请求,但抓住他手腕手反倒比刚才平静许多,于是贾维斯-罗瑞先生才略微放心些。
“说得对,说得对。鼓起勇气!这是业务工作!你面前有你业务,你能起作用业务,曼内特小姐,你母亲跟你起办过这事。而在她去世之前——相信她心已经碎——直坚持寻找你父亲,尽管全无结果。她在你两岁时离开你。她希望你像花朵样开放,美丽、幸福,无论你父亲是不久后安然出狱,还是长期在牢里消磨憔悴,你头上都没有乌云,不用提心吊胆过日子。”
他说此话时怀着赞许和怜惜心情低头望着她那满头金色飘洒秀发,似乎在设想着它会立即染上灰白。
“你知道你父母并无巨大家产,他们财产是由你母亲继承过来留给你。此后再也没有发现过金钱或其它财富,可是——”
他感到手腕捏得更紧,便住嘴。刚才特别引起他注意额头上表情已变得深沉固定,表现出痛苦和恐惧。
“可是们已经——已经找到他。他还活着。只是大变——这几乎是势所必然。差不多成废人——难免如此,虽然们还可以往最好方面希望。毕竟还,活着,你父亲已经被接到个他过去仆人家里,在巴黎。们就要到那儿去:要去确认他,如果还认得出来话;你呢,你要去恢复他生命、爱、责任心,给他休息和安慰。”
她全身阵震颤,那震颤也传遍他全身。她带着惶恐,仿佛梦呓样低低地却清晰地说道:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。