如果说有
些纽约
东西来到
阿克灵顿，那
从阿克灵顿去往纽约要多得多。阿克灵顿稀奇古怪东西不少，曾经制造出全世界最坚硬砖头——重黏土中含有铁矿，这给砖块标志性鲜红色以及卓越硬度。
这种砖头被称为“诺里（Nori）砖”，因为有人说它们坚硬如铁，还将“铁（iron）”字样印在砖上，不慎印颠倒，于是它们成诺里砖。
无数诺里砖被运往纽约，用来给千四百五十四英尺高帝国大厦打造地基。想想《金刚》，再想想阿克灵顿。是诺里砖在支撑着大猩猩摇晃费伊·雷[5]。
们以前在镇上小电影院特别放映《金刚》，那里也常常放关于砖头新闻片。们这里没有人去过纽约，但大家都觉得这个
在集市上你可以刺青，可以买金鱼，还可以用美发厅半价格剪头发。摊贩高声地讨价还价：“不给你个，不给你两个，收个价钱给你三个。你说啥呀，太太？两个价钱要七个？你有几个小孩啊？七个？你老公知道吗？啥？都是他错。老公真有福气啊。那就给你吧，死时候要为祷告啊……”
他们还会展示商品：“这个能扫——地！能吸——尘。它能把窗帘顶上跟烤箱背后都收拾干净……全都吸进管嘴里。说啥，太太？你不喜欢这管嘴样式？”
阿克灵顿第家超市开张时候都没有人去，因为那里价格或许低，却是定死。市场里头没样东西开固定价格，你尽管砍价。这是乐趣之，乐趣就在日常剧场里。摊位是他们各自表演舞台。就算手头拮据，不得不等到快收市才去买食物，你也能在集市上逛得愉快。那里有你认识人，那里有东西可看。
不怎喜欢超市，也讨厌在超市购物，哪怕那儿有别处买不到东西，比如猫粮和垃圾袋。不喜欢超市，很大部分原因在于它少勃勃生气。当今生活之沉闷淡薄不仅在于乏味工作与无聊电视；还在于大街上失去勃勃生气；闲话，偶遇，忙乱喧嚷日子，每个人都有立足之地，无论贫富。如果家中无力负担暖气，不妨走进集市大厅，迟早会有人请你喝杯茶。那时候就是这样。
温特森太太不喜欢让人看见她淘便宜货——她把这事儿留给爸做，自顾自走去“宫廷”餐馆。燠热窗内，她坐在对面，边抽烟边思考未来。
“你长大后要当个传教士。”
“去哪里呢？”
“离开阿克灵顿。”
不明白她为何这样厌恶阿克灵顿，但她就是如此，却又不曾离开那儿。离开时候，仿佛既解脱她，同时也背叛她。她渴望得到自由，又竭尽所能不让此事发生。
阿克灵顿知名事物不多。那里有全世界最糟足球队，阿克灵顿斯坦利，还藏有大量蒂芙尼玻璃制品，由约瑟夫·布里格斯捐赠，他是名成功离开阿克灵顿人，在纽约蒂芙尼公司工作，成名致富。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
