七 阿克灵顿（1 / 7）

阿克灵顿集市是个嘈杂大市场，室内室外都有摊位，堆满脏兮兮土豆和饱满卷心菜。有些摊位卖家用清洁剂，拿桶盛着，没有包装，要买几瓶漂白剂、几罐烧碱就用自己带容器装。有个摊位只卖海螺、螃蟹和鳗鱼，还有个卖纸袋装巧克力饼干。

住在条长长绵延向上街道，底端是小镇，尽头是小山。

小镇东倚哈梅尔顿山山脚、南临哈斯灵登丘陵，三条溪流分别自山间向西、向北、向西北而下，于老教堂附近汇合，再朝西流向海恩德本。小镇沿克利瑟罗通往哈斯灵登及南部之路攀升，南接惠利路、阿比街与曼彻斯特路。

——威廉·法勒、J.布朗比尔（编）《兰开斯特郡史：第六卷》[1]，九年

最早提及阿克灵顿文献是《末日审判书》[2]，它似乎曾是橡树环绕之地。该地土质多为重黏土，适于橡树生长。土地是粗草牧场，可以牧羊，但不适于耕种，与兰开夏郡其他地区样，阿克灵顿以棉花为主业。

七l*s年发明珍妮纺纱机詹姆斯·哈格里夫斯原为兰开夏郡文盲，他在阿克灵顿受洗并结婚，不过他故乡是奥斯沃尔特威斯尔（发音为“奥兹尔－特威兹尔”）。珍妮纺纱机效率相当于八台纺车同时开工，它是兰开夏郡动力织布机真正开端，也标志着兰开夏郡开始掌握世界棉花贸易。

奥斯沃尔特威斯尔是出阿克灵顿后沿路上第个村落，传说那里出弱智和蠢材。们叫它“煤块村”。小时候，那里有个狗饼干工厂，穷孩子们常在工厂外徘徊，等着袋袋饼干边角料。往狗饼干上吐口口水，再蘸点糖霜，吃起来就是正常饼干味道。

在女子文法学校，学校总吓唬们，说将来搞不好得进煤块村狗饼干工厂干活。这没能阻挡家境较差女孩们带狗饼干到学校。问题是那骨头形状太容易露馅儿，有阵子学校还定条规定：“禁止带狗饼干。”

母亲很势利，她不喜欢跟奥斯沃尔特威斯尔来狗饼干女孩来往。说到底，她不喜欢和任何人来往，而且她总说：“们蒙召分开。”说好像是与任何人、任何事分开，除教会。在个人人熟识彼此北部小镇，分开可是件刻不得闲差事。但母亲需要种消遣。

们途经伍尔沃思商店，她说：“藏污纳垢。”经过马莎百货——“犹太人杀基督[3]”。经过殡仪馆和馅饼店——“他们共用个炉子”。经过饼干摊和圆脸摊主们——“乱伦”。经过宠物店——“兽行”。经过银行——“高利贷”。经过公民咨询处[4]——“**党”。经过日间托儿所——“未婚妈妈”。经过理发店——“虚荣”。经过当铺，母亲曾想在那儿当掉她多余纯金假牙，最后走进家名叫“宫廷”小餐馆吃焗豆吐司。

母亲很喜欢去“宫廷”吃焗豆吐司。这是她奢侈享受，她平日里存钱，以便在集市日和去餐馆。