[4]GertrudeStein（1874－1946），美国小说家、诗人、剧作家、批评家、艺术品收藏家，致力于语言文字
创新，对20世纪西方文学产生过重要影响。
[5]GeorgeEliot（1819－1880），著名英国小说家，本名玛丽·安·伊万斯，成名作为《教区生活小景》，其他代表作有《亚当·比德》《弗洛斯河上磨坊》《织工马南》《米德尔马契》等。
[6]在英文中，prose可指诗歌以外所有体裁。如无特殊说明，本书中散文（prose）即对等这个定义。
[7]全称是GeneralCertificateofEducationAdvancedLevel，是英国普通中等教育证书考试高级水平课程。英国学生中学毕业后大多会继续学习为期两年A-Level课程。可凭借A-Level成绩直接报考大学。
[8]引自T.S.艾略特《荒原》。
—
排排指路明灯。
有语言。
小说和诗是药剂，是解药。它们治愈是现实对想象撕裂。
受到损害，重要部分被毁坏
——那就是现实，生命种种事实；而在事实对面，有可以成为人、可以感受东西，只要仍能用语言、用意象、用故事表达这些，便没有迷失。
有疼痛。有快感。有艾略特所写让人疼痛快感。第次感觉到那种疼痛快感，是走在们家屋后上山路上。绵长街道往下走是小镇，往上走是座山丘。街道都是石子路，直通工厂低谷区。
回头眺望，映入眼帘不像是镜像或现实世界。那是所在地方，不是将去往地方。书没，但它们是身外之物；蕴藏其中东西无法如此轻易被摧毁。书里已经在心里，们将起逃离。
那堆闷燃纸片和铅字，到隔天寒冷清晨依然温暖，站在边上，明白有别事可做。
“去它，”想，“可以自己写书。”
[1]《格林童话》中人物，个头比大拇指大不多少。
[2]曼弗雷德·班宁顿·李和弗雷德里克·丹奈合用笔名，侦探推理小说史上承前启后经典作家。
[3]RaymondChandler（1888－1959），美国小说史上最伟大作家之，是世界上唯位以侦探小说载入经典文学史册小说大家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
