接缝（3 / 5）

去自己房间，忙活两个小时，整理那些老旧电视预告。他周接周地攒，每年都攒五十几份。所以，大约有四百多期报纸，堆成高低不等几堆。扔掉它们是种象征性清扫：B先生希望今年开始与沐浴仪式样清理工作，年是从春季，而不是日历中某个日期开始。他成功地把它们全部搬到垃圾堆，扔到个带有“纸”字样黄色容器中，但他突然感到恐慌——仿佛丢掉自己部分生命，切断自己时间和过去。于是他踮起脚尖，拼命地朝里面看，试图找到自己电视节目预告。但是它们消失在黑暗深处。楼梯间里，当他爬上他家所处楼层时，他短暂地因愧疚而抽泣，然后感到无力，这说明他血压升高。

第二天早晨，当他吃过早饭，像往常样坐下来，准备挑出想要看电视节目并给它们画上标记时候，圆珠笔惹恼他。笔落在纸上痕迹是棕色，非常难看。他先是想，这可能是纸问题，所以拿过另份杂志，生气地在纸张边缘使劲地画圆圈，但圆圈也是棕色。他意识到，圆珠笔里墨水因为时间太长或者其他什原因变色。他很生气，因为不得不中断自己最喜欢仪式，去找其他笔来写字。他踱到个柜子跟前——他和妻子辈子收集到好多笔放在这里。当然其中好多都已经不能用——墨水干，笔芯里出现许多气泡。他在这堆笔里找遍，直到拽出两把，回到报纸边上，他觉得自己肯定能找到支正常、能写出蓝色或黑色字迹笔，哪怕是红色或者绿色也好。结果支也不行。所有笔写出字，都是大便样颜色，又好像腐烂叶子、地板光亮剂或是潮湿铁锈颜色，令人作呕。年老B先生静静地坐好会儿，只有手臂微微颤动。然后他突然站起来，砰声打开旧壁柜中酒柜，他文件都放在那里。他拿起靠最外边封信，又立即放下。这些以及其他所有文件——账单、提示、清单——都是机打文件。直到想方设法从最底下拉出个手写信封，他才绝望地看到，墨水颜色也是棕色。

他坐在自己最喜欢电视椅上，伸直双腿，就这动不动地坐着，边呼吸，边看着白色天花板。过会儿他才开始产生各种杂念，这些念头在他脑海里上下翻腾，然后他又把它们从脑袋里赶出去：

——圆珠笔墨水中大概有种物质，随着时间流逝，会失去本身颜色，然后变成棕色；

——空气中出现某种毒素，造成墨水变色；

直到最后：

——他眼睛里出现某种黄斑或是白内障，所以他看到颜色变。

可是天花板依旧是白色。年老B先生站起身，继续给电视节目做标记——管那笔迹是什颜色。他选中节目是《二战之谜》和部有关行星上蜜蜂电影。他曾想有个蜂箱。

接下来邮票也出问题。