店员和
个接个没完没
讨价还价
顾客漫无休止争论，害
成这副模样。”每篇日记前后清楚记录网店订单、每日流水和到店顾客数据，让们在满屏毒舌中汲取慰藉心灵养分之时，也看到二手书业惨淡现状。其实“书店”财务状况应该已经是业内相对健康，可即便如此，如今肖恩也雇不起全职店员。
旧日爱书人去大小书店或者冷摊上淘书过程，其实是买家卖家间场知识角力。网络固然让搜罗心仪旧书变得空前便捷，却也无可逆转地扼杀披沙拣金雅趣。藏书大家罗森巴哈(A.S.W.Rosenbach)在《谈旧书》("TalkingofOldBooks")文中生动地回忆过他书商叔叔摩西。听闻侄子也想走边藏书边卖书道路，摩西叔叔认为他完全具备资质：记性好、毅力强、品位佳、文学知识丰富、拥有定资金。这几条是前网络时代当名合格书商基本要求。确实，过去书商往往是学有所长版本学家、目录学家，其中佼佼者更是时有书志学著述行世。哪怕是肖恩刚买下书店2001年，还会有亦商亦儒高人向他指点二，如今这代人已凋零殆尽。《书店日记》中写到戴维是老辈书商代表，令肖恩高山仰止：
在亚马逊和AbeBooks这些你可以很快核查书价网站尚未出现年代，书商必须掌握和携带所有信息，而戴维是座人物生平、目录学和文学知识宝库。如今这种知识——倾注大半辈子心血积累、曾经那样为人所珍视、可以藉此谋得体面生活知识——几乎没用处。那种看眼封皮就能告诉你出版年份、出版社、作者和该书价值书商难得遇，而且数量在日渐减少。依然认识两位这样行家，他们是在这行中最为钦佩人。
旧书有着不足为外人道神奇魅力，罗森巴哈在同篇文章中说，佳本汇集之处，自会透出股神秘气息与难以捉摸美感，让整个空间染上异色。这样观点也许不算荒谬吧：并不是看过同样内容，就称得上看过“同本书”。1865年麦克米伦初版《爱丽丝漫游仙境》和当下印行“企鹅版”黑皮经典，即便内容与插图几乎样，根本不是同本书。每册旧书都独无二，参差“书品”下藏着段甚至几段历史，后人很难确切知道新入手旧书曾经身在何处，归何人所有，却也不能说毫无蛛丝马迹可循，有时是页边笔记，有时是藏书票(exlibris)，有时是夹存老照片、老剪报，“书本来源隐秘历史让许多人兴奋不已，点燃他们想象”。
直很佩服那些敢于将自己书架览无余向外界展示人，怯弱如，总觉得这
来，会被某双经验老到眼睛看出书主人性格中阴暗面。对书痴来说，自己藏书和本人之间已经难以分割；夜阑人静坐在书房里，看着架子上道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
