文/顾真
毛姆写过
篇小说，叫《书袋》(“TheBook-Bag”)，主人公是个嗜书成瘾
作家，在次东南亚旅行中，他带
个巨大亚麻布袋子，里头装满他可以根据不同场合和心境拿出来阅读书籍，“袋子重达吨，压得脚夫们站都站不稳”。派驻当地代理公使接待他，还热心组局打桥牌。其中位牌友沉默寡言，引起作家浓厚兴趣，他再三向代理公使询问后，听到个比装在书袋里传奇更为精彩故事。肖恩•白塞尔(ShaunBythell)当然没有拖着书袋四处旅行，这位坐拥十万藏书二手书商正守着“书城”威格敦(Wigtown)书店，等待好故事上门来。因为开书店，他接触到形形色色客人：声音忧郁、每次打电话来都要找十八世纪神学书却从来不买威尔士“女人”；拿自制手杖来换取购物积点、倾心苏格兰民间传说“文身控”桑迪；写信文句不通却自以为是、非要来当图书节嘉宾所谓作家；身患阿尔兹海默症、明明可以网购却始终支持实体书店迪肯先生。肖恩是电子阅读器(他店里最著名装饰便是台被猎枪射碎屏幕Kindle)坚定反对者——毛姆如果活到今天，单凭这点，或许也愿意同他喝上杯，他老人家怕是不会指望笔下人物对着位手持Kindle作家袒露心扉。
肖恩是苏格兰最大二手书店老板，出版于2017年《书店日记》记录他从2014年2月至2015年2月开店经历。肖恩店名丝毫不会引起歧义，直接就叫“书店”(TheBookshop)，可即便如此，还是有顾客来问：“你们该不是卖书吧？”每个月日记开篇放乔治•奥威尔《书店回忆》(''BookshopMemories")中段。奥威尔此文写于1936年，但文中记述许多现象完全没有过时。肖恩写道：
《书店回忆》里记述放到今天依然真实，对于幼稚如
者更是逆耳忠告：别以为二手书商世界是曲田园牧歌炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋脚，边抽烟斗边读吉本《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来段充满智慧交谈。真实情况简直可以说完全是另个样子。最贴切评论或许还要数奥威尔那句“上门来许多人不管跑到哪里都是讨人厌那类，只不过书店给他们特别机会表现”。
《书店日记》读者大概很难不被他犀利言辞逗笑，不仅光顾书店(往往只看不买)客人是他吐槽对象，店员、活动嘉宾、书商同行都在他攻击范围之内，不过，他并不承认自己天生脾气差，自辩说：“记得在买下这家书店前，还挺温顺友善。连珠炮似无聊问题，朝不保夕资金状况，与
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
