第一部（6 / 30）

月，取出所存50美元退伍金，打算去西海岸。朋友雷米·邦克尔从圣弗兰西斯科给写信，让去西海岸和他起进行环球航行，他发誓可以带去驾驶舱。回信说无论什船都满意，不过在这之前得进行几次“特殊”旅行挣些钱，以便能在离开姨妈之前把那本小说写完。他说他在米尔城有间空屋可以完全供使用，在那里可以边写作，边办完那些繁琐旅行手续。他同个叫丽·安姑娘住在起，他告诉她做得手好菜，并且干任何事都很出色。雷米是上学以前就认识个老朋友，后来个法国人把他带到巴黎去。这家伙真是个疯子——不知道现在他疯到什程度。他希望能在十天之内赶到。姨妈对去西部旅行十分赞同，她说这对有好处。那个春天工作得很努力，并且直呆在家里，甚至当告诉她要路上搭便车去时候，她也没有埋怨什，唯希望就是还能完完整整地回来。天早晨，将完成半手稿在桌子上放好，然后开始去西海岸旅程。

在帕特逊几个月里，已经熟记美国地图，甚至还读些有关西部拓荒者书，对那些名字如帕莱特和西马罗等很感兴趣。在交通图上研究六号公路，它是从科德角经艾里、内华达，然后直达洛杉矶。开始踏上从六号公路去艾里旅程，鼓励自己要自信。为去六号公路，首先来到比尔，途中直想象着到芝加哥、丹佛和洛杉矶以后情景。从11街地铁直坐到第242街终点站，然后在那儿转乘电车去扬克斯。在市中心又转乘开往郊区电车到城外哈得逊河东岸。如果你将朵玫瑰花从哈得逊河神秘源头阿迪伦达克投入水中，那你可以想象它将顺流而下，漂过许多地方，最后奔向大海怀抱——呵，你再想象下哈得逊河谷吧，那将是怎样诱人！被这切深深地吸引。五个骑士旅行者把带到期待中比尔山大桥，这座桥使六号大路与新英格兰连接起来。到达那儿时候，天上下起瓢泼大雨。这里是山区，六号公路横穿大河，盘山而上，最后消失在片苍茫之中。这里不但没有车辆，在倾盆大雨之中，甚至连个躲雨地方也找不到。不得不跑到几棵松树下避雨，但这根本无济于事；开始大哭起来，诅咒自己如此愚蠢。现在是在纽约以北四十英里地方，简直伤心极，这次伟大旅行开端，这次去太平洋旅行第天，所做切就是向北走四十英里，而计划是向西。现在站在这倒霉最北端。又走四分之英里，来到个废弃但很别致英式汽车加油站。站在还滴着雨水屋檐下，翘首眺望，黑压压比尔山雷声轰鸣。湿淋淋被恐怖紧紧地包皮围着，只能看见些朦胧树影和满天翻滚乌云。“他妈到这儿来找死吗？”