或是剧院散场时，他更是忙得不可开交。他穿着
件沾满油污
破旧毛皮夹克，鞋子因为无数次地刹车而磨得破烂不堪，常常边干活边象酒鬼似地喘着粗气。现在他在第3大街买
件新外套，蓝色底子上带有灰色条纹，还买件背心，共11美元。他又买只表，根表带，个手提式打字机，这些都是为回丹佛找工作所做准备，也是为他写作所作准备。
们在第11街瑞克餐馆吃顿告别晚餐，然后狄恩搭上辆去芝加哥汽车，消失在夜幕之中。们主人公走。准备等春天真正来临，等万物都苏醒时候，也沿狄恩路线去旅行，后来整个旅行生涯就是从这里开始，以后所发生切简直奇特得难以言表。
当然决定去旅行并不仅仅因为是作家，需要不断补充新经验，也不仅仅因为想更好地解狄恩，更不是因为对校园里闲散生活已觉得多
荒谬可笑，而是因为，尽管们个性不同，狄恩却唤起对那些久已失去伙伴们回忆。他痛苦而憔悴面容，强健而又疲惫身躯使想起在帕特逊城和帕塞克城小河边度过忧郁、艰难童年。那件肮脏工作服穿在他身上显得格外潇洒得体，就象狄恩自己常说那样，他如此合身衣服在普通裁缝那儿是无法买到、那是充满欢乐自然之神对他恩赐。听着他那激动人心谈话，仿佛又听到童年时期那些朋友和伙伴们声音，当他们兄弟们去工厂干活时候，他们在大桥下、在摩托上、在午后门前沉寂石阶上，弹着自己心爱吉他。现在这些朋友都是所谓“知识分子”——查德是名尼采主义人类学家，卡罗·马克斯是位超现实主义者，总是用狂热而又低沉声音认真、严肃地夸夸其谈，老布尔·李总是怪腔怪调地否定切——或者说他们都象罪犯样地鬼鬼祟祟，艾尔默·赫塞对切都抱以冷笑，珍妮·李也样，她总是懒洋洋地伸开四肢躺在睡椅上，盖着东方丝绒被，口里不断发出对《纽约人》嘲讽。但是狄恩智慧既丰富又完美，没有那种令人生厌学究气，甚至他那些“犯罪行为”说起来也并不令人气愤和嗤之以鼻，那是狂放西部人性格中“美国式欢乐”爆发，他只是为寻开心而偷别人车。然而，那些纽约朋友们却总是站在否定立场上诅咒社会腐朽，并给它找出书卷气十足政治或心理学上原因。狄恩只是切切实实地在社会中拼搏，为爱和面包皮而奋斗。“你可以找到丁香花样美丽姑娘，孩子，并且只要你饿，听说，孩子，你饿，你饿极是吗？那赶快去吃！”于是们都去美餐顿，正如牧师所说：这是你应得神圣份。旅途中定能遇到许多漂亮姑娘，看到许多新鲜事儿；也许这次旅行将给带来珍贵财富。
2
1947年7
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
