是库尼茨基
工作。临走前，他买
本清仓促销年历。
晚上，他在自己小办公室里填表格：根据他当天收到订单，填好合作出版社订购单；然后附在电子邮件里发出去。早上他就能收到书。
天工作结束，他长舒口气，深吸口香烟。从早到晚，他就盼着这刻；现在，终于可以笃定地浏览照片。他把相机连上电脑。
共六十四张。他张都没删。这些都是每隔十秒或十二秒不动脑子拍下来。照片挺无聊。它们只有个用处：记录瞬间，否则，那些场景就会彻底消失。但值不值得给它们做个备份呢？即便是无聊，库尼茨基还是把它们拷录在张CD上，然后关掉电脑，回家去。
所有动作，他都是不用脑子地完成：插入车钥匙点火，关掉警报，系好安全带，旋开广播，转换到档。开出停车场，驶入街道后，立刻换成二档。广播里在播天气预报。说是有雨。果然就下起雨来，好像每滴雨水都在坐等指令，听到广播就齐出动。开启雨刷。
突然间就发生某种改变。不是天气，不是指下雨，也不是从车里看出去景象，而是在那个瞬间，不知为何，他看待万物方式改变。就好像他刚刚摘下墨镜，或是雨刷刮掉脏东西比平常要多。他感到燥热，且不管自己怎样，只管脚踩下油门。别车都冲他摁喇叭。他让自己集中精神，并试图追上前面黑色大众。他双手开始冒汗。他很愿意靠边停下，但沿路没有可以停靠位置，他只能继续行驶。
路是他非常熟悉，此刻却在他眼里呈现出惊人清晰度，处处都是骇人标志。都是给他个人看讯息。单出口圆环标志，黄色三角标志，蓝色方形标志，绿白双色标志，箭头标志，文字标志。灯。漆在柏油马路上线标，机动车辆标志，警告，提示。广告牌上微笑，那也是无关紧要符号。就在那天早上，他还见过这些标识物，还可以视而不见，但那时他不懂其意，现在不同，现在他无法无视它们。现在，它们都在与他沟通，悄无声息，直截当，还有很多它们同类，事实上，已没有哪里是它们未曾占领。商店招牌，广告，邮局符号，药房，银行，幼儿园老师护送孩子们过马路时高举停车标牌，穿透这个符号那个符号，跨过这个符号那个符号，指示这个符号那个符号——再过分点是：占据这个符号那个符号；再过分点是：符号与符号共谋，所有符号网络，套背着他达成默契。没什
是无辜，没什是无关紧要，全都是幅巨大无边拼图组成部分。
六神无主他总算找到个地方停好车，他必须把眼睛闭上，否则他会发疯。他这是怎？他开始浑身发抖。当他发现巴士站时候，如释重负地把车停下来。他开始能够控制自己。脑海中突然冒出来个念头：他可能刚刚经历次小中风
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
