抱起来，她从
棵小树上扯下几片树叶，用指尖揉搓几下。“芸香。”她说道。他才幡然醒悟，这里
所有东西闻起来都有这股味道，香草味道，甚至拉基亚酒——当地人会把整枝芸香塞进酒瓶里。但他想不起来他们是怎
回来，那天晚上又做
什。他也不记得其他夜晚。他什都不记得，全都忘。不管是什事，只要你不记得，就等于没发生过。
细节，细节最重要：他以前不把细节当回事儿，现在却坚信，只要把所有细节紧凑编排起来——因果相连——切都会水落石出。他就该安安静静坐在办公室里，面前铺张纸，把所有细节逐列清；纸面越大越好，最好是他能找到最大张纸，他确实有些能包裹好几本书大纸。毕竟，真相就在细节里。
好，那就这办。他撕开包裹上胶带，取出里面摞书，看都没看眼究竟是哪些书。有本是排行榜上热销书，但，管它呢。他展开包书用灰色牛皮纸，在书桌上摊平。摊开这个灰色空间略有折痕，也让他略有困惑。他拿起黑色马克笔，在上面写下两个字：边境。他们到边境时吵架。不过，他是不是该再往后回溯下，在他们出发前？不，就从边境开始，他决定。他肯定从车窗里递出自己护照。那是在斯洛文尼亚和克罗地亚边境。然后，他记得他们沿着柏油公路驶过些空荡荡村庄。没有屋顶石头房子，残留着炮火和炸弹痕迹。显而易见战争废墟。杂草丛生田野，无人照料荒凉干涸土地。拥有这些田地人们仍在流亡中。死路。咬紧牙关。没事，切正常，他们就是在炼狱里。他们在车里，言不发地望着窗外如有游魂未散景象。但他不记得她样子，她就坐在他身边，离得太近。他也不记得他们是否在什地方停过车。是停过，他们在小加油站里加汽油。如此想来，他觉得他们还顺便买冰激凌。还有当时天气，非常沉闷。天空混沌不清。
库尼茨基有份好工作。工作时，他就是个自由人。他在华沙家大出版社里担任销售代表——换言之，他兜售书籍。城里有好几个销售点，他要经常去巡店，去推销：带上最新出版书籍，给这些店家很优惠折扣。
他开车去城郊家小书店，店家订购书装在后备厢里。这家小书店名叫“书籍与教学用品商店”，其实店面那小，根本担待不起这种店名，况且，卖大都是笔记本和教科书。
订购书装满只塑料箱：旅行指南，两套六卷本百科全书，某著名演员回忆录，还有最新出炉畅销书，书名不太会剧透：《星座》——订三本，算是大数目。库尼茨基向自己保证：会把这本书读完。店里人请他喝咖啡，还配块蛋糕。他们挺喜欢他。口蛋糕口咖啡，他吃完点心就把最新宣传单给他们看。他说，这本卖得很好，那本是长销书，每天都有人订购。这就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
