用
，证明不是单
事件而是整个过程：孩子疫苗接种手册；她自己学生证：如同迷你护照，大半纸面上都敲
每个学期签到章；还有她学历证明；还有张裁缝课结业证书。
在她收到后封信里，他说虽然自己现已住院，但医生说会在圣诞节前让他出院，之后他就不会再住院。医生们已经仁至义尽，做出诊断，扫描切可以扫描，实施切可以实施治疗措施。所以，他现在应该已经在家，他家在华沙城外乡村，会下大雪，整个欧洲都深受寒流之苦，甚至有人冻死。他也写明自己患什
病，用波兰文写，但她完全不懂，因为她不知道那种病在波兰语里怎说。他还写道，“你记得
们承诺吗？”
“你还记得你离开前最后夜吗？们坐在公园里草地上，天气非常热，是六月，们已经考完所有科目；整天炎热消散后，城市像在出汗似，散发出种混杂着水泥味道暖意。你记得吗？你买瓶伏特加，但们没能喝完。们承诺彼此，还会再见面。不管发生什，们都会再相见。还有件事，你记得吗？”
当然，她是记得。
他有把骨头刀柄随身小刀，刚用附带开瓶器打开酒瓶（那个年代伏特加酒瓶也带木塞，外有蜡封），然后，他用螺旋状尖头往自己手心里钻——如果她没记错话，那在他食指和拇指之间留下道很长伤口，然后，她从他手里接过那把刀，也用螺旋状金属刀刃在自己手上划道。然后，他们把伤口交叠在起，让彼此鲜血交融。这种年轻人浪漫表态被称作“兄弟血盟”，肯定是从当时某些热门电影里，或是小说里学到，很可能是卡尔·麦那些描写阿帕切酋长系列小说。
现在，她摊开手掌去查验，左手，再是右手，因为她不记得当时划是哪只手，但是，她当然是找不到。时间只会去纪念其他种类伤痕。
不过，她记得那是六月夜晚——年纪上去后，记忆就会慢慢敞开包容万象、深不可测裂口，每天都能拖出点新记忆，易如反掌，好像顺藤摸瓜，从天天记忆到时时刻刻、再到分分秒秒。静止画面动起来，起先很慢，遍又遍地重复那同些瞬间，就像从沙子里抽取出古老骷髅：起先，你只看到根骨头，但拂去些沙子后，露出来骨头就会多点，直到最后整个复杂骨架裸露出来，构成骨架关节与接缝也扶持时间。
他们离开波兰后，先去瑞典。那是1970年，她十九岁。不出两年，他们就觉察到瑞典还是太近，波罗海会带来熟悉洋流，乡愁，让人浑身不舒服瘴气。她爸爸是流牙医，她妈妈是牙科保健医生，世界各地人都需要他们这样人才。只需要把人口总数乘以人均牙齿总数，你就能估摸出牙医有多少生意可做。走得越远越好。
她回复那封信，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
