，通常都是黑色或红木色——那时
电话机甚至还没有拨号盘，只有
道小小曲柄，里面传出声音像小龙卷风，在电缆深处聚气而成，只为
送来你想听到声音。
她能清晰地回想起这些画面——人生中第次——这让她惊诧莫名。她准是在变老，因为人要老，似乎才能听到脑海深处回响，那些幽深角落里记载着曾发生过所有事情。在此之前，她从没花时间想过那些早已随着时光流逝陈年往事；往昔是斑驳不清。现在，电影放慢回放速度，披露种种细节——人脑海容量无限。她大脑甚至还保留很久以前褐色小手包，曾是她妈妈，战前款式，包面有橡胶绲边，配金属扣，看上去就像是珠宝；内层很光滑，摸上去凉丝丝：你把手伸进去，就会感觉触摸到段死去已久、封存在那里时间。
转乘去欧洲下架飞机比上架还大，感受也完全不同。机舱里满是晒得黑红、度完假游客们，都想把奇形怪状纪念品塞进座位上行李舱里——绘有民族图案长手鼓，草帽，木雕佛像。她座位在正中间，左右各有个女人，恰是最不舒服位置。她把头靠在头枕上，但心下清楚，这程是睡不成。
他们从同个小镇出发，起去念大学，他是哲学系，她是生物系。他们每天相约在课后，都有点害怕那座大城市，有点迷失。有时候，他们会偷偷把对方带进自己宿舍，有次——现在她想起来——他甚至攀着排水管爬到女生宿舍二楼房间。她记得自己宿舍门牌号码：321。但城里大学生活只有年而已。她坚持到期末考，考过后就走。她爸爸把诊所卖，牙科椅，金属柜，玻璃柜，高压灭菌器和各种器具，家当全卖。想到这里，她不禁好奇起来：那些东西最后都去哪儿？垃圾堆？白色漆皮还在掉吗？她妈妈把家具卖。没有悲情，没有感伤，把所有东西都处理掉之后，仅仅有点不安，因为那毕竟意味着从头开始。当时父母亲比她现在还年轻几岁（但她当时觉得他们都好老啊），他们早想开启崭新历险，去哪儿都好——瑞典，澳洲，甚至马达加斯加——只要能离开那个烂透、让人幽闭恐怖北方小国就好，离得越远越好，远离那种六十年代末荒唐透顶、恶意满满生活。她爸爸说那个国家不是人待地方，话是这
说，他却为之倾尽生。她也想走，真心真意地想远走高飞，就像所有十九岁少年——想要走向世界。
那不是人待地方，只适合小型哺乳动物、昆虫、蛾子。她睡着。飞机悬空在洁净、冰寒、足以杀死细菌高空。每次飞行都在给
们消毒。每个夜晚都将们彻底净化。她记得儿时看到过幅画，印刷品，但不知道画名是什：个老男人跪在年轻女子面前，她手指按住他眼皮。那是她爸爸书房里张画，她知道那本书藏在哪儿：书架
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
