但她知道这是假话。她清楚，他根本没能认出她。如果他们有更多时间相处，多
点时间熟悉面容、手势、习惯动作
剧变，或许还能展示出恰当……但又有什
意义呢？她觉得他现在又昏睡过去
——眼睛闭着，像是睡着。她没去打扰他，只是看着他灰白脸孔、深陷眼窝，他指甲是那苍白，像是用蜡做，而且做得很粗糙，因为指甲缝、指尖皮肤都显得含糊不清。
过会儿，他再次清醒过来，却像只隔秒钟似照旧看着她。
“很久以前
就在网上找到你。看你论文，虽然大部分都看不懂。”他虚弱地笑笑，“那些术语太难懂。”
“你真读过？”她有点惊讶地问道。
“你看起来很好，”他说，“气色很好。”
她把纱布浸湿，俯下身，凑近这个无能为力男人。他闻起来有股甜到腐烂味道。她用纱布为他润唇时，他眼睛忽闪下，闭起来。
他们想聊，但聊不起来。他合起双眼几秒钟，她就无法确定他是睡、晕还是醒着。她想用“还记得那时候……”这样开场白，但说着说着就没下文。她陷入沉默后，他抚抚她手，说道，“请你讲个故事给听。请你讲点什。”
“这样子……”她斟酌词句，“还要多久？”
他说顶多几个星期吧。
“那是什？”她瞥眼吊瓶，问道。
外凸针头插在蓝色静脉血管里，那根血管肿胀得厉害，像是快要爆开。
他姐姐出去后，他问道，“是你吗？”
她笑笑。
“来，你要不要好好看眼。”她说出这句在脑海中排演很多遍话，很简单句子。效果还不错。
“谢谢你。”他说，“没想到——”他干咽下，好像快哭。
“是还好。”她说。
“这路怎样？飞多少小时？”
她告诉他要分几个航程，分别在哪个机场转乘。她想算出总共用多少时间，但老也算不清：从东飞到西，时间显然越算越多。她向他
他又笑。
“超级营养餐。”他答道，“早餐，午餐，晚餐。猪排配卷心菜，甜点是苹果派和啤酒。”
她不出声地重复他用到那个词：kapusta，卷心菜，个她当然知道、但早就忘词。个词就足以让她感到饥饿。她握住他手，小心地摩挲他冰凉手指。这是陌生人手，陌生人——现在他，没有星半点是她熟悉。陌生人身体，陌生人声音。她甚至可能在别人房间里。
“你真认出吗？”她问他。
“当然认出来。你没怎变。”
她很怕自己会目睹某些令人尴尬场面，便说道，“别傻。没半点犹豫。”
“你真好看。年轻。不过你把头发染。”他努力装出轻松口吻。
他嘴唇都干裂。她看到床头柜上有个水杯，杯口伸出根用纱布包起来吸管。
“你要不要喝点水？”
他点点头。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
