清澈,透过晶莹暗淡表层可以眼看到冰冷深处,看到打转落叶和气泡被困在银灰色缝隙中。弗朗兹早已答应过贝蒂·兹布鲁格,等学校放圣诞假,就和她约会。假期第天夜晚,她开着辆黑色车来,停在门外,没有熄火,也没有进门。弗朗兹摘下围裙,挂起来。他已经跟父亲打过招呼要出门,却没说跟谁。菲德利斯若有所思地磨着把刀,往窗外看看,说:“那是兹布鲁格家车。”
“是贝蒂。”弗朗兹说。
“怎不进来?”
“她是来接。”
菲德利斯仔细盯着弗朗兹,盯得他脸都红。他耸耸肩,穿上父亲那件老旧夹克。“别喝多。”菲德利斯提醒道,弗朗兹冲他摆摆手,他不太会喝酒。他走出门,空中飞舞着雪花,明亮雪片打在他脸颊上。他跳进车,将胳膊肘撑在车窗旁,握住副驾驶侧把手。贝蒂调转车头,车轮发出刺耳摩擦声,急速驶向城外公路旁家酒吧,那家酒吧在禁酒期曾是个私酒铺。贝蒂在颠簸中停下车,笑着点燃支烟。他们起在车里坐许久,只是望着窗外。
“你去过酒吧吗?”
弗朗兹耸耸肩,他次也没去过。那家酒吧是幢低矮木隔板屋,四周围着圈单薄门廊。贝蒂给他讲自己家庭、去读护校打算、姐姐们和她们男友、父亲和他难题。弗朗兹很想努力地用心听,心思却总禁不住飘向别处。最终,他们还是下车,向酒吧门口走去。屋里传出手风琴旋律,正有人演奏加拿大慢步华尔兹。屋里灯光明亮而温暖,几面墙上都贴满广告,木头桌椅陈旧而厚实。他们选里侧张桌子坐下,这样就能看清门口进来每个人,却又不会立刻被发现。他们点两杯纯威士忌配啤酒。
啤酒酒劲儿不大,威士忌却迥然不同。它凛冽而香醇,带着灼热甘甜,直达弗朗兹胃部,热烈释放出琥珀色暖意。他望着贝蒂亮晶晶湛蓝色双眸,纵情地冲她露出肆意愉悦笑容。虽然她装扮成熟,像大人样化妆、开车,模样却比玛兹琳更年轻。他默默等待着贝蒂开口,她显然要说件非常重要事——她表情急切,还将手指插进精致金色发卷中,稍稍胡乱地揉搓下,于是原本贴合发卷便凌乱成圈圈发丝。第二杯威士忌下肚,圈圈金色发丝变成模糊冰冷光晕。贝蒂又喝第三杯,但他没有再喝,然后他们起回到车里。
屋外更冷,他们手和脸都被寒风吹得有些麻木。汽车设备很先进,打着火后没多久就变暖些。贝蒂把车拐上条不会被人打扰僻静小道,尽头是座去年春天因无法还贷而被银行收走农场。弗朗兹记得,收走农场人正是她父亲。她停下车,关上车灯。他们眼睛渐渐适应车外积雪微光,周围世界陷入种清晰蓝,只有道道沟渠罩在黑色阴影下。透过防风林薄雾,他们可以看到镇上闪烁点点
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。