将这味道吸进肺里，心想，她躺在隔壁
房间里，
定也和样，掀开被子，睁大眼睛，等待着。
[1]涂抹婴儿润肤油和碘酒混合物可以使皮肤快速晒黑。
[2]两把交叉步枪是美国步兵标志。
[3]美国北达科他州东部城市。
[4]该主题曲为
就这样刻不停地凝视着她。她皮肤粗糙，脸庞像矿石般具有磁性，深深吸引着。深褐色眼睛虽长在深色面孔上，却饱含期待。从她眼中看到
母爱力量。她沉甸甸爱让人无力承受，像个不断铺开、变大包袱，还像身上这条不可理喻破裙子。那爱让人羞愧难当。向她走去，仿佛被她牵引着，不能自已。她走下台阶，站在休息区旁，把那束有些萎焉玫瑰递给，半开花朵无力地顺着花茎耷拉下来。
“们走吧，”她说，“琢磨着你穿这双鞋能走路吗？”
脱下鞋。脚底像帆布样耐磨，们向前走去。妈妈说得为斯塔姑妈事儿做好准备，不过根本没停下，而是穿过如绵羊般四散闲逛、热得发晕人群，走到如平底锅般滚烫柏油马路和人行道上。柏油有些黏脚，热量透过脚上老茧传到身上。们回家时路过华莱士叔叔家，妈妈告诉玛丽姑妈正在殡仪馆，快为急疯。说完后她没再说话，让她难以开口不是这事。
“他回来，对吧？”说，“他在家等着呢。”
但他没有。华莱士叔叔凉爽房子大门紧锁，妈妈用下巴示意说：“那是他车。”
那是款老旧、没有任何装饰车。保险杠坏，焊过地方没涂漆，还落层厚厚、干燥灰尘。车停在停车位上，随时可以顺畅无阻地倒出去。
穿上高跟鞋，路旁多刺植物修剪得很短，像玻璃样锋利。扶着妈妈胳膊走，以免失去平衡。头顶云朵绵延不断。们同呼吸着大地上炽热空气。裙子让奇痒难忍，进家门就把它脱。
穿上柔软旧T恤和牛仔短裤，走进厨房。妈妈已把长袜向下卷到脚踝，还解下那条系得很紧腰带。她从冰箱里拿出盒橙汁，们坐在餐桌旁，边喝边聊今天发生切，然后逐渐跑题。夜幕降临，没有月亮，片漆黑，安静而闷热。妈妈做饭时坐在原位，动不动。吃着她做鸡蛋吐司，喝着她亲手倒牛奶。
想靠在她怀里，就像麦子倒在微风中样。但没有，径直走上楼，独自躺在床上，盯着天花板看好久，感受夜深沉。远处人来车往声音渐渐消逝，仿佛乘着叶孤舟渐行渐远。几乎睡着，可这时却听到声音。
那声音刚开始很微弱，似乎正轻抚着树叶。随后屋顶传来响声越来越大，越来越清晰，排水槽发出咔嗒咔嗒声音。起风。风穿过纱窗，吹得门砰砰直响，窗帘也飘起来，如扬起风帆。尘土和水味道充满这昏暗房子，那是雨水味道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
