“
叫你来，你却没来。”她喃喃低语。
“什
？”说。
她
双眼深陷到黑眼圈里，双颊消瘦，苍白得就像生面团。
“叫你来，你却没来。”她又说
遍。
或许是因为树上颜色艳丽浆果，或许
告诉自己别和她理论，但还是控制不住，就像无法左右人类成功登月历史样。
“肯定是有人把砖头扔进来，然后跑啊。”说。
“没人扔砖头。”
“那你说是怎回事呢？”
“这是个预兆。”
塞莱斯汀·詹姆斯
“们和死人差不多，”玛丽认为，“只不过们能使用感官。”
们正讨论来生，玛丽爱聊这种话题。玛丽正用手把做波兰香肠肉和调味料拌在起，她岁数大，手上长满老茧，如双结实兽爪。们都在变老，玛丽头发如老鼠毛般灰白，两侧编好辫子紧贴着耳朵。她背驼得像个贝壳，脸上皱纹很深，象征着她坚定信念。她又开始发神经，把那团肉啪声扔下，震起好些白胡椒粉。每次都是把她拉回现实。
“听起来像托尔·拜耳，”开玩笑地说，“他看起来跟醉汉差不多，只不过他从不喝酒。”
玛丽仍能让表现出最坏面，而且总忍不住拿斯塔开玩笑。这次，戳到玛丽痛处。她走到盐桶前，疑惑地站会儿，才抓起把盐。她走回来，把盐撒在肉里，又开始边琢磨事情边搅拌肉馅。她暂时不会乱说死人事。
“什预兆啊？”
“灾祸。”
点都不惊讶，玛丽眼中从未有过好兆头。她进去洗肠衣，负责把架子上葡萄摘完。不再去想她说关于红砖头那几句话，不想再听她那些不可思议话。
但那天夜里，件对来说不同寻常事发生。做个梦。
梦见斯塔站在她前院那棵花楸树下，身后橙色浆果耀眼夺目，花楸树叶子随风摇摆。她系着条好看主妇围裙，双手交叉，眺望着马路。她在等人。
玛丽尽力借助想象来填补理解上漏洞。第二天，到葡萄架下去看她。那天是星期天，肉铺不营业，特别安静。其实现在肉铺几乎入不敷出，但们不在乎。与那些连锁商店和折扣店不同，们周日不营业。玛丽正坐在休闲椅上，给酸酸蓝葡萄去梗，她觉得这种葡萄特别适合做果冻。她看见来，就放下篮子，从椅子底下拿出块很普通红砖头递给。
“这是从窗外飞进来，”她说，“砸碎玻璃。”
知道她不会请装玻璃人来，只会自己用胶布把碎玻璃重新粘上，以和日渐破损店铺门面相配。跟和玛丽状态样，肉铺生意也在走下坡路。但不在乎，现在，这儿成房地产商眼中黄金地段。等玛丽把这儿卖，俩都打算靠这笔钱生活。直坚持要玛丽给发退休金。
“但愿你抓到那个捣蛋孩子。”对她说。
“根本不是孩子干。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
