他,他说话让不安。他给出主意倒不错。”
亨利勋爵笑:“人都爱放弃自己最需要东西,这就是所谓慷慨深意。”
“噢,巴兹尔最好,但觉得他似乎有点庸人之气。这是自认识你之后才发现。”
“巴兹尔,好家伙,他把身上所有迷人东西都倾注进作品,结果能留给生活就只有他偏见、原则和常识。所认识艺术家中,凡个性讨人喜欢,都是糟糕艺术家。好艺术家,都只存在于他们作品之中,他们本人都是极其无趣乏味。伟大诗人,真正伟大诗人,都是世间万物中最没有诗情画意家伙。但蹩脚诗人,却绝对魅力四射。诗写得越拙劣诗人,看上去却越动人。个人若出版部二流十四行诗集,他就会魅力难挡,这是不折不扣事实。他生活,就是他无力写出诗;而另些人写出诗,却不敢实践诗般生活。”
“真是这样吗,哈利?”道林·格雷边说,边从桌上个金色盖儿大瓶子里倒些香水到手帕上,“你说是,就定是。现在要走。伊摩琴正等着呢。可别把明天事儿忘。再见。”
道林离开房间,亨利勋爵就垂下厚重眼睑,陷入沉思。显然,几乎没有哪个人像道林·格雷这样使他兴趣盎然,而那个小伙子却疯狂地爱上另个人,但这并没给他带来丝毫烦恼或嫉妒痛苦。他为此高兴,因为这让道林作为其研究对象更有意思。他经常迷醉于自然科学方法,但自然科学般论题在他看来又太琐细,没有意义。于是,他开始剖析自己,最后去剖析别人。人生活——他觉得值得探究。与此相比,再无其他有价值东西。事实上,当看到生活中痛苦和愉快奇怪折磨时,你不可能戴上玻璃面具,也不可能阻止硫磺烟雾熏坏大脑,把想象搅和成奇奇怪怪幻想和不切实际梦呓。有些毒药药性难解,要解其性质,你就得自己中毒。有些疾病病理难知,要理解其实质,你必须亲身罹患此病。然而,你会得到多大报偿啊!整个世界对你而言变得多奇妙啊!要注意激情奇异刻板逻辑,以及理智多情斑斓生活——要观察它们在哪里相遇、在哪里分离;在哪点上致、在哪点上相左——这本身就是种乐趣!至于为此要付出多大代价,何必管它?为获得这种感觉,付出再高代价也值得。
他意识到——想到此,他玛瑙似褐色眼睛里闪出道喜悦之光——正是听他某些话,他用音乐般语调说出音乐般话,道林·格雷灵魂转向这位单纯姑娘,并拜倒在她石榴裙下。在很大程度上,这个小伙子就是他创造物,自己已使他早熟。这有点意思。普通人等着生活向自己显露出秘密,但对极少数人,对上帝选民,在生活面纱揭开之前,其秘密就已览无余。有时,这是艺术效果,大部分是直接以激
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。