才是真正
浅薄之人。他们自称忠实、忠贞，
则称之为习惯懒惰，或是缺乏想象。忠诚之于感情生活，就像
贯性之于理智生活——都只是承认失败。忠诚！将来定要研究研究这个东西。其中包藏着对财产贪欲。如果不是因为害怕被别人捡走，们肯定要扔掉很多东西。但不想打断你，继续讲你故事吧。”
“好吧，发现自己坐进
个可怕私人小包厢，正对着粗俗不堪幕布。从幕布后往外看去，俯视下剧院。剧院简直庸俗至极，到处是丘比特和丰饶角[5]，活像只低档婚礼蛋糕。顶层和正厅后座区基本坐满，但昏暗前两排却空无人，而在所猜想他们称之为‘花楼’[6]地方，也几乎不见人影。女人拿着橘子和姜汁汽水走来走去，很多人在大啖坚果。”
“那定就像英国戏剧全盛时期场景。”
“想也是，就像那样，让人十分郁闷。当看到剧目单时，开始不知所措。你能想到要演什
戏吗，哈利？”
“想应该是《傻男孩，或天真哑巴》吧。相信，们父辈过去都喜欢这些玩意儿。道林，年岁越长，越强烈地感到，凡是父辈们觉得足够好，们都觉得不够好。无论是艺术，还是政治，lesgrand-pèresonttoujourstort（先辈们总是错）。”
“要看这部剧对们来说也够好，哈利。是《罗密欧与朱丽叶》。必须承认，想到要在这样个龌龊不堪小地方看莎士比亚剧，很恼火。但仍抱有某种兴趣。决定无论如何等到第幕开场。乐队很差劲，指挥是个犹太年轻人，他弹着架声音刺耳钢琴，几乎把吓跑，但大幕终于拉开，戏开场。演罗密欧是位胖老男人，眉毛用软木炭涂得黑黑，嗓音悲戚沙哑，整个人像只啤酒桶。茂丘西奥几乎也样糟，演员是个蹩脚丑角，随心所欲地插科打诨，与乐队交情很好。这两个演员就像布景样稀奇古怪，看起来像来自乡下戏班。但是朱丽叶！哈利，想象下吧，个不满十七岁姑娘，长着张鲜花样小脸，小巧希腊式脑袋，头上盘着圈圈深棕色发辫，眼睛就像紫罗兰色井水，充满激情，嘴唇则像玫瑰花瓣。她是生中见过最可爱女子。你曾对说过，你对悲情无动于衷，但美，单单是美，就能让你热泪盈眶。哈利，说实话，因为泪流满面，几乎看不到这个姑娘。而她声音——从未听到过那好听声音。起初她声音很低，音韵深沉，好似歌声，流进你耳中。接着，声音稍稍高些，听起来就像支长笛或是远处双簧管在演奏。在花园里那场戏，她声音里蕴含种你只能在天亮前从夜莺歌声中听到，让人战栗狂喜。后来，有好几个瞬间，她声音又像小提琴声样充满狂放激情。你也知道，声音是多容易让激
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
