有好
阵工夫，他以为她深深地退入
自己
内心之中，就连他那严厉声音也无法穿透。可是，那灯塔又次闪出耀眼光，她双唇翕动着。"
那可怜帕迪！那可怜斯图尔特！那可怜弗兰克！"她凄凄戚戚地说着，然后又恢复那钢铁般自控制，仿佛她已经下定决心使那熄灭周期延续下去，在她有生之年不再次闪光。
她眼睛茫然地在房间里扫动着。"是，神父，正在听着，"她说道。
"菲，你女儿怎
办呢？你想到你还有个女儿吗？"
那双灰色眼睛抬起来，望着他脸，几乎带着种怜悯表情盯着他。"任何个女人都会想到这点吗？什是个女儿？她只能使你回想起病苦。她只是个人年轻时变体，正丝毫不差地蹈另个人覆辙，同样会泪流满面地哭泣。不，神父。竭力忘掉有个女儿——倘若真想到她，也是把她当作个儿子。作母亲只记得她儿子。"
"你会泪流满面地哭泣吗，菲？只见你流过次眼泪。"
，他们竭力想看清前进方向。中国厨子坟上那些小铃铛单调乏味地响着。
葬礼进行完毕，切就绪。送葬者们骑上他们马启程。他们那沿布下脊背都驼着，有些人不胜凄沧地望着那片被毁灭景象。而另些人则为他们能幸免死，逃脱火灾而在谢天谢地。拉尔夫神父把他那几样东西收拾起来，他明白，趁他还能走时候，他必须走。
他走去看望菲，她坐在写字台旁，低头呆呆地盯着自己双手。
"菲，你会平安无事吧？"他坐在能够看到地方向，问道。
她转向他，她内心显得如此平静、冷漠，使他感到害怕；他闭上眼睛。
"你再也不会见到，因为永远不会再有泪水。"她整个身子都在颤栗着。神父，你起解些事情吗？两天以前，才发现是多爱帕迪，就好象终生都在爱着他似——太晚。时他来说太晚，对来说也太晚。要是你能明白多希望能有次机会，把他搂在双臂之中，对他说爱
"是，神父，会平安无事。还有那些帐薄，还有五个儿子——如果算弗兰克话，是六个。不过，想们不能把弗兰克算在内，对吗？为那件事，谢谢你，也就没有什再可说。得知你人在照看着他，使他稍微安心地生活下去，真是个安慰。哦，要是能看看他就好，哪怕就次！"
她就象是座灯塔，他叹道，每次那强烈感情——这感情多得无法容纳在她心中复苏时候。都要闪出哀痛之光。这是道眩目闪光，随后便是长时间寂灭。
"菲，希望你能考虑些事情。"
"哦，是什？"她问光又熄灭。
"你在听说话吗？"他厉声问道，心里感到担忧，感到种比刚才更强烈、突如其来恐惧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
