①尤金妮亚女皇,1826-1920年,法国女皇,拿破仑三世
生土长澳洲野狗紧贴着地面潜行着,隐身在草丛里;成百上千乌鸦令人厌烦地、凄凉地在死树白色枯枝上聒噪着;秃鹫乘着气流在空中动不动地翱翔着。
羊群和牛群必须采取保护措施,以防这些凶禽猛兽袭击,尤其是在它们丢失幼仔时候。袋鼠和兔子吃珍贵牧草,野猪和野狗捕食羊羔、牛犊和病畜;乌鸦则啄食眼睛。克利里家人不得不学会打枪,因此他们骑马时候,身上总是带着步枪。有时候,他们让只落难野兽超生而去,有时就打上个把公野猪或野狗。
尽管男孩子们欣喜若狂,但这是生活。他们谁也不怀念新西兰。当成群蝇子密密麻麻地爬满他们眼角、鼻子、嘴和耳朵时,他们便学着澳大利亚人做法,在帽檐边上圈细绳头上垂下串串软木。为防止爬虫钻进他们鼓鼓囊囊裤腿里去。他们用种叫"裤扎"①袋鼠皮条扎在膝盖下面。他们禁不住嘲笑着这个听起来傻里傻气名字,但它必不可少都使他们感到敬畏。和这里相比,新西兰就显得乏味。这才叫生活。
①这是澳大利亚劳动者在膝盖上扎住裤子种绳子或皮条——译注
女人们被束缚在家里和房子左近,她们觉得生活远不那令人喜爱,因为她们既不得空闲,又没有可以骑马出门借口,更没有从事各种活动刺激。干女人活儿总是更辛苦些:做饭、打扫屋子、洗洗涮涮、熨熨烫烫,还要看孩子。她们得和炎热、尘土、苍蝇较量,得和许多级台阶以及污泥浊水较量;几乎年到头都缺少男人来扛东西、劈柴、泵水和杀鸡宰鸭。酷热尤其叫人受不,眼下才刚刚是初春,但即使这样,外面游廊背阴处温度计已经天天都达到100度①;在安曾炉子厨房里,温度达到120度。
①指华氏温度——译注
他们穿内外衣服都是可身剪裁,适合于新西兰气候,在那儿,屋里差不多总是凉飕飕。玛丽·卡森在次把安步当车作为种锻炼时,来看她弟妹;她对菲穿那件高领、拖地印花布裙衫极不以为然。她本人穿着身时新米色真丝女装,长度只到小腿半,宽松半截袖,没有收腰,领口开得很低,胸颈袒露着。
"说实在,菲,你真是老派到家,"她说着,四下瞟瞟这间会客室。它墙上是新刷米黄色,地上是波斯地毯,和那长长、极其贵重家具。
"不得闲,只好如此啊,"菲说道;她当女主人时候,说话总是那简洁。
"男人们老在外边,饭也做得少多,你会有时间。把衣服改短点儿,别穿衬裙和紧身胸衣啦,不然夏天你会热死。你知道,夏天温度还要高15到20度呢。"她目光停留在那张穿着尤金妮亚女皇时期①裙子、美丽金发女人画像上。"那是谁?"她指着,问道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。