母亲死后三十年过去
，现年73岁
国政显然已经不再相信“载着灵魂船”“死后世界”之类鬼话。与其说是不相信，不如说是慢慢感受不到这种场所存在。
明明死亡就在眼前，却感觉死后世界渐渐远去。
国政心想，也许就这样吧。活73年，最后剩下也许就是这个吧。老婆离家出走和闺女住在
起，不想和他有任何联系。父母生前那
担心自己，过世后却不曾出现在他梦里。
这辈子活着都没能跟谁结成什良缘，又何谈死后归属呢。
生命活动旦停止，剩下只有黑暗。再也碰触不到任何人，被“虚无”世界所吞噬，仅此而已。
如果有死后世界，
想它定在运河尽头吧。
墨田区Y镇位于荒川和隅田川之间三角洲地段。镇上遍布着大大小小错综复杂运河，连接两大河流。
Y镇居民以前都是乘小船往返于河道，频率高到和走路次数差不多。
江水澄净如许，运载着从东京湾捕捉到鱼、匠人制作工艺品，以及出入本镇人，像血液般流动着。
现在这里路也修好，陆运成为最主要交通方式，只有小部分居民和观光客还在利用水路。即便如此，对于在Y镇土生土长有田国政来说，水流动直是最熟悉存在。
国政拉上窗帘，确认好火头是不是都灭，接着走上二楼，躺进被窝。庭院里虫鸣不断，架势像是要盖过水声。转眼间，夏天只剩下尾巴，秋天气息越来越重。
他在被子里不断变换着姿势。不知道是不是因为受凉气，他腰阵阵刺痛。
秒针嘀嗒向前，夜晚点点过去。
国政之所以看上去乏力没劲，不单单是因为上年纪后腰痛。
这天，国政去位于三丁目拐角源二郎家，刚打开面向巷子玻璃门，正在屋里抽烟源二郎就转过头来，打声招呼：“来啊。”还没等国政回应，源二郎视
国政拉开客厅窗帘，凝视着夜晚从屋后流淌而过水道。夜色中波光粼粼水道沿着家家户户缓缓前进，汇成望无垠运河，最后流进荒川。河水与海潮融为体，涌向夜色中大海，绕转地球周。
小时候，国政常常幻想，水尽头也许就是死者安息之地，然后有天，载着死者灵魂小船会悄无声息地停靠在他家后面停船场。在Y镇，沿河人家都会搭个停船地方，国政家也不例外。
这个想法让国政心里少份落寞。母亲过世晚上，国政也是像这样在客厅凝视水道，想象着运河、川流、大海，以及这之后更远某个地方。
它们连在起。某天，定也会顺着这水流，在其尽头与那些亲爱人们相见吧。
这是个孩子气朴素愿望。明明母亲是在筑地家跟水路毫无关系近代病院过世。那时国政四十来岁，早就娶老婆生娃。不过，他内心深处始终觉得，灵魂是会乘着小船去往死后世界。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
