那个盯着奎妮
信看肿瘤医生；那个钟爱奥斯丁、对着空气说话女-人；还有满手疤痕自行车手母亲，他不仅又问自己
次怎
会有人这样对自己。他转个身，更深地埋进枕头里，看见
那个坐火车去看运动鞋男孩银发绅士，看见玛蒂娜还在等那个永远不会回来男朋友，还有那个从来没有离开过南布伦特女侍应呢？维尔夫呢？凯特呢？所有这些孜孜寻找幸福人。他哭着醒过来，白天走多久，就又哭多久。
莫琳收到张哲维山风景明信片，没有盖邮戳，上面写着：“天气很好。H.”第二天又收到张哈德良长城明信片，但这回什都没写。
之后每天都有明信片，有时天有好几张。他写都是最简短话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有次他画座山形状，还有次是个歪歪扭扭W，也许是只鸟。但更多明信片什都没写。她叮嘱邮递员留个心，不够邮资她会垫付。这些明信片比情书更宝贵，她说。
哈罗德后来再没有打电话回家。她每天晚上都等着，但电话没有响过。想到他最需要帮助时候她让他继续上路，莫琳心里就很不好受。她当时订旅店和打电话都是噙着泪说话。但她和雷克斯已经讨论过遍又遍，如果在离目标这近时候让他放弃，他余生都会后悔。
已经是六月尾声，同来临还有狂风,bao雨。她花园里竹架子像喝醉酒样弯向地面，种下豆藤只能摸索着向空中伸展。哈罗德明信片依然日达，但明信片上景象不再专心地朝北方变化。有张凯尔索明信片，如果莫琳没记错话，那里离他应该在位置往西偏有二十三英里那远。接着又有张埃克雷斯，然后是张冷河，越来越往贝里克以西偏离。几乎每隔个小时她差点就没忍住给警察局打电话，话筒都拿在手上才想起哈罗德随便哪天都可能会到达贝里克，她实在没有什借口报警。
她没有晚睡得好，生怕陷入无意识睡梦中，就会错失与她丈夫唯联系，然后完全失去他。她坐到外面门廊椅子上，看着晚星，为那个离她万里之遥，但睡在同片星空下男人守夜。雷克斯偶尔会在清晨给她沏杯茶，有时还从他车上拿来张毯子。他们会起看着夜幕失去颜色，看黎明曙光初现，什都不说，也不动。
在莫琳切愿望里，什都比不上哈罗德回家重要。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
