戴上帽子,披上给她拿来条大披巾。恳求她再停留个钟头,可她根本不听,她蹬上张椅子,亲亲埃德加和凯瑟琳肖像,对也施以类似礼仪,就带着凡尼上马车;这狗又找到她女主人,欢喜得直叫。她走,从来也没有再到这带来过,但是等到事情稍安定些以后,她和主人就建立正常通信联系,相信她新居是在南方,靠近伦敦;她逃走后没有几个月,就在那儿生个儿子,取名林-,而且从开始,她就报告说他是个多病任性东西。
有天希刺克厉夫在村子里遇到,就盘问她住在哪里。拒绝告诉他。他说那也没什关系,只要她当心不到她哥哥这儿来:既然他得养活她,她就不该跟埃德加在起。虽然没说出来,他却从别仆人口中发现她住处以及那个孩子存在。可他还是没去妨害她;猜想,为这份宽宏大量,她也许要谢谢他反感呢。当他看见时,他常常打听这个婴儿;听说他名字,他就苦笑着说:
“他们愿意也恨他,是吧?”
“认为他们不愿意你知道关于这孩子任何事情。”回答。
“可定要得到他,”他说,“等需要他时候。他们等着瞧吧!”
幸亏他母亲在那时候到来之前就死;那是在凯瑟琳死后十三年左右,林-是十二岁,也许还略略大点。
伊莎贝拉突然到来那天,没有机会跟主人说。他回避谈天,而且他心情不适于讨论任何事情。当好容易使他听说话时,看出他妹妹离开她丈夫这回事使他很高兴;他对她丈夫憎恶到极点,其深度是他那柔和天性几乎不能容许。他反感是如此痛切而敏锐,以致任何他可能看到或听到希刺克厉夫地方他决不涉足。悲痛,加上那种反感,把他化为个道地隐士,他辞去裁判官职务,甚至教堂也不去,避免切机会到村里去,在他花园之内过着种完全与世隔绝生活;只是有时到旷野上独自散散步,去他妻子坟前望望,改变下生活方式,这还多半在晚间或清早没有游人时候。但是他太善良,不会长久地完全不快乐。他也不祈求凯瑟琳魂牵梦萦。时间会使人听天由命,而且带来种比日常欢乐还甜蜜忧郁。他以热烈、温柔爱情,以及她将到更好世界热望,来回忆她;
他毫不怀疑她是到那更好世界去。
而且,在尘世间还有他能得到慰藉和施以情感之处。说过,有几天他好像并不关心那死去人留下小后代,然而这种冷淡就如四月里雪融化得那快,在这小东西还不会说出个字,或是歪歪倒倒走步之前,她已经盘据林-心。孩子名叫凯瑟琳;可他从来不叫她全名,正如他也从来不用简名叫那头个凯瑟琳;这大概是因为希刺克厉夫有这样叫她习惯。这个小东西却总是叫做凯蒂:对他说来这跟她母亲既有区
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。