与遗忘间那种绝不会错比例随它之后再现。
至于内心书本上那些不认识符号(似乎是些被强调符号,注意力在勘探无意识中会如测探中潜水员那样寻找、碰撞、回避符号),谁都无法用任何规则帮助去辨认它们,这种阅读即是次创作行动,谁也不能越俎代庖,甚至不可能与们合写。所以,有多少人对撰写这样作品退避三舍!每次事件,不管是德雷福斯案,还是战争,都为作家不去辨读这部书提供托辞;他们要保证正义取得胜利,重建全民族思想致,所以没有时间考虑文学。但这无非是些托辞,因为他们没有、或已经没有才情,也就是说本能。本能要求们克尽职责,智慧却提供推卸职责借口。只是在艺术中,托辞没有任何地位,意向则无足轻重,任何时候,艺术家都应听从他本能,这样,艺术才成为最最真实东西,成为生活最严格学校,和真正最后审判。所有书籍中最难辨读这部书,也是唯由现实授意们撰写书,由现实本身给们留下“印象”唯部书。不管生活给们留下是怎样概念,它物质外形,它给们留下印象痕迹,依然是它必不可少真实性保证。由纯粹智慧造就那些概念只具有某种逻辑真实、可能真实性,它们选定是任意。并不由们涂写出来形象文字书却是们唯书。那倒不是因为们使之成形那些概念逻辑上不可能是正确,而是们不知道它们是否真实。唯有印象,尽管构成它材料显得那单薄,它踪迹又是那不可捕捉,它才是真实性选拔结果,因此,也只有它配受心灵感知。心灵倘若能从中释出真实,真实便能使心灵臻于更大完善,并为它带来种纯洁欢乐。印象之于作家犹如实验之于学者,区别在于,智慧上工作对学者来说在前,对作家来说则在后,用不着们个人费劲辨读和阐明东西,在们之前便已清清楚楚东西不属于们所有。唯有们从自身阴暗角落,不为人知阴暗处提取出来东西才来自们自身①——
①夕阳抹斜照即时使回想到以还从未想到过个时期。那时还年幼,莱奥妮姨妈发烧,贝斯比埃医生怕她得是伤寒,所以他们让到教堂广场欧拉莉小房间去暂住星期。那个房间只有就地铺领草席,窗户上挂着薄纱窗帘,在阳光里老是飒飒作响,叫好不习惯。看到对旧时女仆那个小房间回忆陡然为过去生活增添和余者如此不同、如此美妙广阔疆域,对比之下,想到,在最最阔绰豪门府邸中度过最最奢华喜庆佳节在们生活中留下印象微不足道。欧拉莉那个房间其唯不足之处是毗领旱桥,晚上听得到猫头鹰叫般火车嘶鸣。不过,由于时期象猛犸这样野兽横冲直撞中发出吼叫那样——作者注。
这样,已能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。